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ERSTER TEIL: DER SATZ 

1. Die Ergänzung 

Jahrhundertelang wurden wir mit der Aussage 

malträtiert: „Ich denke, also bin ich.“ Dann kamen 

junge frische Fachkräfte aus aller Herren Länder und 

mitten aus unserer (der uns eigenen, so glaubten 

wir) Universitas ergänzten jene ganz frech diesen 

uralten Jahrtausendsatz mit: „Isch wisse, wo Dei 

Haus wohnt.“ Diese Tatkraft. Dieses Wollen. Dieser 

Glaube. Wir haben uns den Kopf zermartert. Wie 

konnte das geschehen, dass es allen Ernstes und 

tatsächlich noch neue Erkenntnisse geben kann? Wir 

wussten schließlich alles, so dachten wir – wie 

meist: neben uns stehend. Doch jegliche Geschichte 

ging auch darüber hinweg. Alles Bisherige war 

umsonst. Ja, es war wirklich alles jetzt umsonst, 

denn wir mussten ab sofort nichts mehr bezahlen. 

Wir erfuhren von der Ergänzung an einem Dienstag, 

dem einzigen Wochentag, an dem unsere Universität 

noch so tat, als fände sie statt. Montags wurde 

nachbereitet, mittwochs vorbereitet, donnerstags 

evaluiert und freitags ausgeglichen, was der 

Dienstag an Zumutungen verursacht hatte. Es war kurz 

vor elf. Im Senatssaal stand Wasser in Flaschen, 
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deren Etiketten behaupteten, sie seien aus einer 

Quelle, die wir im Rahmen eines Drittmittelprojekts 

bereits als Narrativ dekonstruiert hatten. Trotzdem 

tranken wir daraus. Es gibt Situationen, in denen 

selbst Konstruktivisten Mineralien brauchen. 

Der Rektor trat ein, begleitet von zwei 

Sicherheitsbeamten und Nora Bahl aus der Stabsstelle 

Strategische Wahrnehmung. Früher hatte sie 

Pressearbeit gemacht. Seit es keine Presse mehr gab, 

die nicht gleichzeitig Strategie war, hatte man die 

Stelle umbenannt. Nora trug ein Tablet vor sich her 

wie eine Monstranz. Darauf lag der Satz. 

„Es handelt sich“, sagte Rektor Gideon Stanzl, 

„um eine unmittelbare Bedrohung der universitären 

Gemeinschaft und möglicherweise um eine Chance.“ 

Wir nickten, weil Chancen immer dann unmittelbar 

werden, wenn Geld für ihre Erforschung bereitsteht. 

„An wen war die Nachricht gerichtet?“, fragte 

Helena Krall. 

Helena gehörte zum Institut für Angewandte 

Gewissheit und war damit beruflich für Dinge 

zuständig, die andere bloß wussten. Sie hatte über 

die epistemische Funktion von Türspionen habilitiert 

und seitdem keinen Hauseingang mehr unbefangen 

passiert. 

Der Rektor räusperte sich. 
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„Formal an mich. Materiell an uns alle.“ 

„Und praktisch?“, fragte Bodo Bernhardt. 

Bodo leitete die Kommunikation unseres Instituts. 

Er unterschied streng zwischen formal, materiell und 

praktisch, weil er in keiner der drei Hinsichten 

zuständig sein wollte. 

Nora berührte das Tablet. Eine Stimme füllte den 

Raum, jung, männlich, körnig durch die Kompression 

eines Messenger-Dienstes. „Isch wisse, wo Dei Haus 

wohnt.“ Dann brach die Aufnahme ab. Nicht mit einem 

Geräusch, sondern mit jener digitalen Sauberkeit, in 

der sogar das Verstummen seine Metadaten behält. 

Wir hörten den Satz dreimal. Beim ersten Mal 

hörten wir eine Drohung. Beim zweiten Mal eine 

These. Beim dritten Mal hörten wir uns selbst hören, 

und da waren wir wieder zu Hause. 

„Grammatisch bemerkenswert“, sagte Helena. 

„Nicht: wo du wohnst. Wo dein Haus wohnt.“ 

„Eine Verschiebung des Wohnprädikats vom Subjekt 

auf dessen architektonische Bedingung“, sagte Nils 

Prager, unser Philosoph. 

„Eine Drohung“, sagte einer der 

Sicherheitsbeamten. 

Wir sahen ihn an. Er war für das Naheliegende 

eingestellt worden und erfüllte seinen Auftrag mit 

entwaffnender Härte. 
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„Das schließt einander nicht aus“, sagte der 

Rektor. „Die Frage ist nur, was wir zuerst 

kommunizieren.“ 

Die Nachricht war in der Nacht eingegangen, kurz 

nachdem Stanzl in der Aula einen Vortrag über die 

weltoffene Universität gehalten hatte. Die Aula war 

dabei geschlossen gewesen, aus Sicherheitsgründen. 

Vor dem Gebäude hatten Studierende demonstriert, die 

einen Raum verlangten. Im Gebäude hatten wir darüber 

diskutiert, wie wichtig Räume für Studierende seien. 

So nahe kamen sich Theorie und Praxis selten. 

Die Polizei hatte die Nummer bereits einem 

gewissen Samir Aydin zugeordnet, vierundzwanzig 

Jahre alt, Student der Informatik, nebenbei 

Essenskurier, geboren im städtischen Klinikum, 

Staatsbürger seit Geburt. Das enttäuschte Nora 

sichtbar. „Aus aller Herren Länder“ ließ sich mit 

dem städtischen Klinikum schlecht bebildern. Sie 

notierte dennoch „internationale Biografie“, weil 

auch ein Vater genügen konnte, um einen Menschen 

medial auf Reisen zu schicken. 

„Kennt er Ihr Haus?“, fragte Helena. 

Der Rektor sah zum Fenster hinaus. Sein Haus lag 

am Birkenweg 7, zwölf Minuten mit dem Dienstwagen, 

fünfundvierzig mit dem Bus, nie mit dem Fahrrad. Es 

war eine weiße Villa aus den Neunzigerjahren, die 
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sich mediterran nannte, weil über der Garage ein 

Bogen angebracht war. 

„Er hat mehrfach geliefert“, sagte Stanzl. „Meine 

Frau bestellt gelegentlich. Das ist vollkommen 

legal.“ 

Niemand hatte das Gegenteil behauptet. Die 

Legalität betrat den Raum trotzdem wie ein 

verspäteter Zeuge. 

„Dann besitzt der Satz einen überprüfbaren Kern“, 

sagte Nils. „Er weiß es tatsächlich.“ 

„Was genau?“, fragte Helena. „Wo der Rektor wohnt 

oder wo dessen Haus wohnt?“ 

Damit begann das Projekt. 

Wir bildeten zunächst eine Arbeitsgruppe, weil 

ein Satz, den man nicht verstand, durch 

Personenmehrheit an Tiefe gewann. Die Arbeitsgruppe 

erhielt den Namen COGITO DOMUS. Nora bestand auf 

Großbuchstaben. Sie verliehen dem Lateinischen jene 

Dringlichkeit, die es im Laufe seiner Totenruhe 

verloren hatte. 

Noch am selben Nachmittag ging eine erste 

Mitteilung hinaus. Darin verurteilten wir jede Form 

der Einschüchterung, begrüßten den 

erkenntnistheoretischen Impuls und kündigten eine 

interdisziplinäre Aufarbeitung an. Der Satz selbst 



7 

wurde nicht zitiert, um ihm keine Bühne zu bieten. 

Er stand dafür in der Überschrift. 

Um siebzehn Uhr meldete sich das Ministerium. Um 

siebzehn Uhr zwölf eine Stiftung für 

gesellschaftlichen Dialog. Um siebzehn Uhr vierzig 

ein Streamingdienst, der aus dem Vorgang eine 

sechsteilige Dokumentation machen wollte, notfalls 

auch ohne Vorgang. Um achtzehn Uhr war der Satz ein 

Hashtag. Um neunzehn Uhr wussten mehr Menschen, wo 

Stanzls Haus wohnte, als Stanzl lieb sein konnte. 

Um zwanzig Uhr schaltete das Haus zum ersten Mal 

selbst das Licht ein. 
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2. Das Haus des Rektors 

Der Birkenweg war eine Straße, die sich unauffällig 

an Wohlstand herangearbeitet hatte. Zuerst waren 

dort Birken gewesen, dann Wege, schließlich 

Menschen, die beides roden ließen und den Namen 

behielten. Die Häuser standen mit jener diskreten 

Entschlossenheit hinter Hecken, die sagte: Hier wird 

niemand ausgeschlossen; hier kommt bloß niemand 

herein. 

Stanzls Haus war seit drei Monaten intelligent. 

Das hatte der Hersteller behauptet, und da der 

Hersteller über Zertifikate verfügte, während das 

Haus nur über Mauern verfügte, galt die Behauptung 

als bewiesen. Sensoren maßen Wärme, Feuchtigkeit, 

Bewegung, Stimmen, Fensterstellungen und die 

Stimmung des Strompreises. Eine Zentrale namens 

DOMUS lernte Gewohnheiten. Wenn Stanzl um 6.42 Uhr 

die Küche betrat, war der Kaffee bereits beleidigt, 

weil er zwei Minuten gewartet hatte. 

An jenem Abend leuchteten alle Fenster, als der 

Rektor heimkam. Auch die des Gästezimmers, das seit 

Jahren niemand betreten hatte außer der Saugroboter, 

der dort regelmäßig seine Orientierung verlor. 

„Mach das aus“, sagte Stanzl. 

„Willkommen zu Hause, Gideon“, antwortete DOMUS. 
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„Alles aus.“ 

„Ich habe verstanden: Außenlicht.“ 

Der Garten wurde hell. Hinter der Hecke standen 

drei Jugendliche und filmten. Einer winkte. 

Stanzl ging hinein und verriegelte die Tür. Das 

Schloss bestätigte mit einer freundlichen Melodie, 

dass der Verriegelungsvorgang zu 87 Prozent 

abgeschlossen sei. Die fehlenden dreizehn Prozent 

erklärte die App mit einer ausstehenden 

Datenschutzfreigabe. 

Seine Frau Margot saß im Wohnzimmer. Sie war 

Historikerin gewesen, bis ihr aufgefallen war, dass 

Geschichte an Universitäten vor allem von Personen 

erzählt wurde, die bei den Ereignissen nicht dabei 

gewesen waren und dennoch Reisekosten abrechneten. 

Nun arbeitete sie im Museum für Zukünftige 

Erinnerung. 

„Du bist überall“, sagte sie. 

Auf dem Fernseher war ein Luftbild ihres Hauses 

zu sehen. Ein roter Kreis markierte es, obwohl die 

Villa größer war als der Kreis. Darunter stand: 

REKTOR NACH DROHUNG UNTER SCHUTZ. Der Reporter 

sprach vor dem Gartentor und deutete auf die 

Gegensprechanlage, als wäre sie die mutmaßliche 

Tatwaffe. 

„Sie haben die Adresse verpixelt“, sagte Stanzl. 
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„Sie haben die Hausnummer verpixelt. Die Straße 

steht im Lauftext.“ 

DOMUS dimmte das Licht auf „Abendliche 

Konfliktmoderation“. 

„Ich lasse das abstellen.“ 

„Was?“, fragte Margot. „Den Reporter, das 

Internet oder das Haus?“ 

Das Haus antwortete: „Für das Abstellen des 

Internets benötigen Sie Administratorrechte.“ 

Stanzl öffnete die App. Auf dem Startbildschirm 

erschien eine neue Kachel: SICHERHEITSLAGE. Sie 

zeigte eine Karte der Umgebung, drei orange Punkte 

am Gehsteig und einen grünen Punkt im Wohnzimmer. 

Der grüne Punkt war er. Margot wurde nicht 

angezeigt. 

„Warum bist du nicht da?“, fragte er. 

„Ich sitze vor dir.“ 

„In der App.“ 

„Dann bin ich beruhigt.“ 

DOMUS meldete, dass ein unbekanntes Gerät 

versucht habe, auf die Gebäudehistorie zuzugreifen. 

Stanzl tippte auf „Details“. Die App zeigte einen 

Nutzernamen: SAMIR_A. Darunter: letzter 

autorisierter Zutritt, 23. Juni, 20.14 Uhr, 

Lieferdienst. Datenzugriff: Türöffnung, 
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Standortabgleich, Servicebewertung, Bewegungsprofil 

zur Qualitätssicherung. 

Stanzl erinnerte sich an den Abend. Thai-Curry. 

Der junge Mann hatte vor dem Tor gewartet, weil die 

Gegensprechanlage ihn nicht verstanden hatte. 

Schließlich war Stanzl im Bademantel hinausgegangen. 

Er hatte kein Trinkgeld gegeben, weil die Bestellung 

kontaktlos bezahlt worden war und Kontaktlosigkeit 

für ihn eine vollständige moralische Kategorie 

darstellte. 

„Der Lieferant war im System“, sagte er. 

„Natürlich“, sagte Margot. „Wie hätte er sonst 

liefern sollen?“ 

„Er hatte Zugriff.“ 

„Auf den Weg von der Straße zur Tür.“ 

„Das ist bereits eine Struktur.“ 

Margot sah ihn lange an. „Du hast zu viel mit 

Nils gesprochen.“ 

Am nächsten Morgen verteilten sich sechs 

Sicherheitskräfte auf dem Campus. Samir Aydin war 

nicht dort. Sein Account war gesperrt worden, seine 

Lehrveranstaltungsanmeldungen ruhten, und der 

Lieferdienst hatte ihn „bis zur Klärung der im Raum 

stehenden Situation“ deaktiviert. Da er nun keine 

Lieferungen mehr ausführen konnte, stand er 

tatsächlich im Raum: in einer Einzimmerwohnung über 
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einem Handygeschäft, zusammen mit seiner Mutter, 

seiner Schwester und siebenundvierzig ungelesenen 

Nachrichten. 

Die erste Nachricht kam von Nora Bahl. Sie lud 

ihn zu einem vertraulichen Gespräch ein, zu dem er 

eine Vertrauensperson mitbringen dürfe, sofern diese 

vorab benannt, geprüft und aus Gründen des 

Vertrauens nicht anwesend sei. 

Die zweite kam von der Polizei. 

Die dritte von einem Fernsehsender, der wissen 

wollte, ob er sich als Teil einer neuen Generation 

von Wissensarbeitern verstehe. 

Die vierte von Leyla Abbas. 

Leyla promovierte bei Helena über informelle 

Infrastrukturen in Städten. Sie schrieb: Ruf mich 

an. Und lösch nichts. 

Samir rief an. 

„Hast du das geschickt?“, fragte sie. 

„Ja.“ 

„Warum?“ 

„Weil ich ihm sagen wollte, dass seine Hausdaten 

offen sind.“ 

„Mit diesem Satz?“ 

„Mit zwei Sätzen.“ 

„Es gibt nur einen.“ 
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Samir schwieg. Im Hintergrund lief der 

Kühlschrank an, ein altes Gerät, das nichts über 

seine Bewohner wusste und deshalb zuverlässig 

funktionierte. 

„Nein“, sagte er. „Die Nachricht war länger.“ 
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3. Die Kommission 

Kommissionen haben den Vorteil, dass niemand in 

ihnen allein irren muss. COGITO DOMUS trat am 

Donnerstag zusammen, zwei Tage nach dem Satz und 

einen Tag vor der öffentlichen Erklärung, die wir 

nach dem Treffen bereits fertiggestellt hatten. Die 

Reihenfolge war effizient. Erst stand fest, was wir 

sagen würden, dann ermittelten wir die Gründe. 

Der Sitzungssaal war hybrid ausgestattet. Auf 

einem Bildschirm erschienen acht Köpfe in acht 

Wohnungen, von denen sieben künstliche Hintergründe 

zeigten. Der achte Kopf gehörte Professorin Annette 

Kieslinger aus der Rechtswissenschaft. Hinter ihr 

sah man ein Kinderfahrrad und einen Wäscheständer. 

Sie entschuldigte sich für die Realität. 

Nils eröffnete mit Descartes. Er zeichnete an das 

digitale Whiteboard: COGITO, ERGO SUM. Darunter 

schrieb er: DOMUS SCIT, ERGO … 

„Also was?“, fragte Nora. 

„Das ist die Forschungsfrage.“ 

„Für die Mitteilung brauchen wir eine Antwort.“ 

Helena schlug vor: „Das Haus weiß, also wohnt 

es.“ 

„Zu animistisch“, sagte Kieslinger. 

„Ich wohne, also bin ich auffindbar“, sagte Bodo. 
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„Zu polizeilich.“ 

„Ich bin adressiert, also bin ich“, sagte Leyla, 

die als wissenschaftliche Nachwuchskraft eingeladen 

worden war und deshalb als Einzige etwas vorbereitet 

hatte. 

Wir schwiegen. Der Satz war gut. Er war sogar so 

gut, dass wir sofort überlegten, wer ihn zuerst 

gedacht hatte. 

„Das knüpft an aktuelle Debatten über 

administrative Sichtbarkeit an“, sagte Helena 

schließlich. Damit war er Gemeinschaftseigentum. 

Der Rektor berichtete von der Sicherheitslage. 

Die Jugendlichen vor seinem Haus seien verschwunden, 

aber an der Gegensprechanlage klebe nun ein 

Aufkleber: HIER WOHNT DAS HAUS. Nora zeigte sich 

begeistert, bis sie an Stanzls Gesicht bemerkte, 

dass Begeisterung noch nicht freigegeben war. 

„Wir müssen zwischen realer Bedrohung und 

diskursiver Produktivität unterscheiden“, sagte sie. 

„Kann man das?“, fragte der Sicherheitschef. 

„Man muss“, sagte Nora. „Sonst haben wir nur eine 

Bedrohung.“ 

Kieslinger legte dar, dass eine Adresse 

personenbezogen sein könne, ein Haus hingegen keine 

Person sei, juristische Personen ausgenommen, die 

aber selten Häuser seien, obwohl manche mehr 
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Immobilien besäßen als Charakter. Sie sprach zwölf 

Minuten und kam zu dem Schluss, dass die Lage 

komplex sei. Das war im Recht die Form, in der man 

Hoffnung ausdrückte. 

Dann schaltete sich der Vertreter des 

Ministeriums zu, Sektionsleiter Holm. Sein 

Hintergrund zeigte die Bibliothek des Ministeriums, 

die es nicht gab. Holm sagte, die Ministerin 

verfolge den Fall persönlich und sehe eine 

strategische Gelegenheit, den Standort als 

europäischen Leuchtturm für resiliente 

Adresskulturen zu positionieren. 

„Gibt es dafür ein Programm?“, fragte Bodo. 

„Es gibt eine Restmittelschiene.“ 

Wir richteten uns auf. Restmittel waren die 

reinste Form öffentlichen Geldes: Sie hatten bereits 

aufgehört, jemandem zu fehlen. 

Holm nannte drei Voraussetzungen. Das Projekt 

müsse interdisziplinär, partizipativ und sofort 

sein. Außerdem solle es einen Demonstrator geben. 

„Was soll demonstriert werden?“, fragte Helena. 

„Die Wirkung.“ 

„Welcher Wirkung?“ 

„Das ist Teil des Projekts.“ 
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Die Fördersumme betrug 4,8 Millionen Euro. Für 

einen Moment war der Satz im Raum nicht mehr 

bedrohlich, sondern unterfinanziert. 

Wir beschlossen vier Arbeitspakete. AP1 sollte 

die Grammatik des Satzes untersuchen, AP2 seine 

urbane Dimension, AP3 die Sicherheitsarchitektur und 

AP4 den Transfer. Bodo beantragte AP5 für die 

Koordination der Arbeitspakete. Nora verlangte AP6 

für das Narrativ. Der Sicherheitschef wollte wissen, 

ob jemand mit Samir gesprochen habe. 

„Das läuft“, sagte der Rektor. 

Es lief nicht. Samir hatte den Termin abgesagt, 

weil seine Vertrauensperson nicht zugelassen worden 

war. Stattdessen hatte er Leyla die ursprüngliche 

Audiodatei geschickt. Sie dauerte neun Sekunden, die 

veröffentlichte vier. 

Leyla saß am Ende des Tisches und hörte die Datei 

über Kopfhörer. Die ersten Worte waren dieselben. 

Danach folgte ein kurzes Rauschen und noch ein Satz. 

Sie hörte ihn zweimal. Dann nahm sie die Kopfhörer 

ab. 

„Wir sollten die vollständige Nachricht anhören“, 

sagte sie. 

Nora blickte zu Stanzl. Stanzl blickte zum 

Sicherheitschef. Der Sicherheitschef blickte zu 
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niemandem, was in seinem Beruf als Deeskalation 

galt. 

„Die Datei ist Gegenstand laufender 

Ermittlungen“, sagte der Rektor. 

„Ich habe sie hier.“ 

„Dann sollten Sie sie löschen.“ 

„Warum?“ 

„Aus Datenschutzgründen.“ 

Kieslinger nickte beinahe unmerklich. Der 

Datenschutz hatte sich in den vergangenen Jahren vom 

Schutz der Menschen zum Schutz vor Menschen 

entwickelt. Er war besonders wirksam, wenn 

Informationen peinlich wurden. 

Leyla schob ihr Telefon in die Tasche. „Der 

zweite Satz lautet: Aber dein Haus weiß inzwischen 

auch, wo du wohnst.“ 

Niemand schrieb mit. 

„Das ändert die Tonalität“, sagte Helena. 

„Es verlängert sie“, sagte Nora. 

„Es ändert den Sinn.“ 

„Sinn ist nicht Gegenstand der 

Sicherheitsbewertung“, sagte der Rektor. 

Nils betrachtete sein Whiteboard. DOMUS SCIT, 

ERGO … Die drei Punkte wirkten plötzlich weniger wie 

Offenheit als wie eine ausgelassene Beweisstelle. 
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„Woher wusste Samir von den Hausdaten?“, fragte 

der Sicherheitschef. 

Zum ersten Mal stellte jemand die Frage, die 

nicht in unserem Antrag stand. 
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4. Die Quelle 

Samir hatte die Daten nicht gesucht. Sie hatten ihn 

gesucht. 

Drei Wochen vor der Nachricht war auf seinem 

Handy eine neue Version der Liefer-App erschienen. 

Das Update versprach eine „reibungslosere Zustellung 

durch kontextbewusste Gebäudeintegration“. Samir 

stimmte zu, weil Zustimmungen in Apps nicht erteilt, 

sondern passiert werden. Danach sah er bei manchen 

Bestellungen mehr als die Adresse: Grundriss, 

bevorzugter Eingang, Bewohnerprofile, Kamerawinkel, 

Alarmstatus und die durchschnittliche Zeit zwischen 

Klingeln und Öffnen. 

Bei Birkenweg 7 stand: Bewohner 1, Gideon Stanzl, 

Routine hoch; Bewohnerin 2, unbestätigt; Haustier, 

keines; Risiko, niedrig; soziale 

Reaktionswahrscheinlichkeit, 0,32. Darunter blinkte 

eine Empfehlung: Bei Verzögerung Autoritätstitel 

verwenden. 

Samir hatte „Herr Rektor“ in die 

Gegensprechanlage gesagt. Das Tor öffnete sich 

sofort. 

Er machte Bildschirmfotos. Nicht, weil er einen 

Plan hatte, sondern weil Menschen seit der Erfindung 

des Bildschirmfotos alles festhalten, was sie später 
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nicht erklären können. In den folgenden Tagen 

tauchten immer mehr Gebäudedaten auf. Wohnungen von 

Professorinnen, Richterinnen, Journalisten. Ein 

Frauenhaus, dessen Adresse geheim sein sollte. Eine 

Polizeidienststelle mit internen Laufwegen. Die App 

wusste, welche Tür klemmte, welcher Hund biss und in 

welchem Haushalt freitags niemand vor Mitternacht 

zurückkam. 

Samir meldete den Fehler über das 

Supportformular. Eine automatische Antwort bedankte 

sich für seinen Beitrag zur Produktverbesserung. Er 

schrieb an die Datenschutzstelle des Lieferdienstes. 

Sie verlangte einen Identitätsnachweis und die 

genaue Angabe, welche seiner eigenen Daten betroffen 

seien. Er schrieb an die Universität, weil mehrere 

Adressen zum Campus gehörten. Das Rektorat leitete 

seine Nachricht an Gebäudemanagement, IT, 

Rechtsabteilung und schließlich an ihn selbst 

zurück, da er als Absender möglicherweise zuständig 

sei. 

Dann lieferte er wieder zum Birkenweg. Stanzl 

öffnete nicht. Die App zeigte, dass sich der 

Bewohner im Haus befand, Puls erhöht, Fernseher 

aktiv, Türmodus „selektive Abwesenheit“. 

Samir sprach auf die im Lieferprofil hinterlegte 

Nummer. Er hatte sich vorgenommen, sachlich zu 
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bleiben. Doch Sachlichkeit ist eine Ressource, die 

sich bei unbezahlter Wartezeit schneller verbraucht 

als Akku. 

„Ich weiß, wo dein Haus wohnt“, sagte er im 

Tonfall eines alten Internetwitzes. „Aber dein Haus 

weiß inzwischen auch, wo du wohnst. Schauen Sie in 

die App. Ihre Daten sind offen.“ 

Die ersten vier Sekunden wurden berühmt. Die 

nächsten fünf wurden vertraulich. 

Leyla saß mit ihm in einem Café gegenüber der 

Universitätsbibliothek. Das Café hieß FREIRAUM und 

verlangte sieben Euro zwanzig für einen Platz mit 

Kaffee. An den Wänden standen Sätze über 

Gemeinschaft. Samir hatte keinen aktiven 

Lieferaccount mehr und rechnete im Kopf aus, wie 

lange er für zwei Getränke gearbeitet hätte. 

„Du hättest es anders formulieren können“, sagte 

Leyla. 

„Die Universität hätte antworten können.“ 

„Beides stimmt.“ 

„Dann ist es Wissenschaft.“ 

Leyla lächelte. Sie kannte Samir seit dem ersten 

Semester. Er hatte in ihrem Seminar über 

Stadtforschung einen Algorithmus vorgestellt, der 

aus Lieferbewegungen informelle Grenzen sichtbar 

machte. Die Karte zeigte, dass manche Viertel auf 
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dem Papier zur Stadt gehörten, in der Praxis aber 

nach Sonnenuntergang nicht mehr beliefert wurden. 

Helena hatte die Arbeit brillant genannt und ihm 

eine schlechtere Note gegeben, weil die theoretische 

Rahmung fehlte. 

„Sie machen ein Projekt daraus“, sagte Leyla. 

„Aus der Lücke?“ 

„Aus deinem Satz.“ 

„Welchem?“ 

„Dem halben.“ 

Samir schaute zur Bibliothek. Über dem Eingang 

hing ein Banner: WISSEN TEILEN. Darunter 

kontrollierte ein Drehkreuz die Ausweise. 

„Dann gib ihnen die andere Hälfte.“ 

„Ich habe es versucht.“ 

„Nein“, sagte Samir. „Gib sie allen.“ 

Leyla wusste, was danach geschehen würde. Die 

Universität würde die Authentizität prüfen, den 

Kontext bedauern, eine Arbeitsgruppe einsetzen und 

behaupten, die zweite Hälfte sei stets mitgemeint 

gewesen. Vielleicht würde sie Samir rehabilitieren. 

Vielleicht würde sie ihn verklagen. Institutionen 

entschuldigten sich selten für eine Handlung; sie 

entschuldigten sich dafür, dass eine Handlung als 

Handlung wahrgenommen worden war. 

Sie lud die Datei nicht hoch. 
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Noch nicht. 

Am selben Tag rief Gregor Watzek im Rektorat an. 

Watzek war Geschäftsführer von HabitaNova, jenem 

Unternehmen, das DOMUS entwickelt und der 

Universität drei Professuren gestiftet hatte. Er 

sagte, man nehme mögliche Datenanomalien sehr ernst. 

„Anomalie“ war sein Wort für Tatsachen, deren 

Regelmäßigkeit geschäftsschädigend war. 

„Wir brauchen Zugriff auf die Originaldateien und 

sämtliche Bildschirmfotos“, sagte er. 

„Die hat der Beschuldigte“, sagte Nora. 

„Whistleblower“, sagte der Sicherheitschef. 

„Student“, sagte Helena. 

„Nutzer“, sagte Watzek. „Wir sollten die Rollen 

nicht vorschnell politisieren.“ 

Watzek bot an, das Projekt COGITO DOMUS als 

Praxispartner zu unterstützen. Er könne Räume, 

Technologie und Kommunikationskompetenz einbringen. 

Außerdem sei HabitaNova bereit, die Stadt als 

Modellregion für „adressbewusste Resilienz“ 

auszustatten. 

Am Abend erhielt das Projekt seine Förderzusage. 

Die Quelle war damit erschlossen. 
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5. Der Antrag 

Ein Antrag ist die literarische Form, in der die 

Zukunft so erzählt wird, als hätte sie bereits 

stattgefunden und sei erfreulich verlaufen. Wir 

schrieben, dass COGITO DOMUS einen Paradigmenwechsel 

vollziehen werde. Paradigmenwechsel waren leichter 

zu bewilligen als Reparaturen, weil niemand einen 

Kostenvoranschlag verlangen konnte. 

Helena übernahm die wissenschaftliche Leitung. 

Nils formulierte den theoretischen Rahmen. Er begann 

bei Descartes, machte einen Umweg über Heidegger und 

endete bei Lieferplattformen. Die Strecke war steil, 

aber mit Fußnoten befahrbar. Leyla sollte den 

empirischen Teil koordinieren. Sie fragte, ob Samir 

beteiligt werde. 

„Als Betroffener“, sagte Helena. 

„Als Entdecker des Datenlecks.“ 

„Das ist noch nicht validiert.“ 

„Als Urheber des Satzes.“ 

Nora hob den Kopf. „Urheberschaft an kurzen 

Sätzen ist heikel.“ 

„Für den Antrag ist er lang genug“, sagte Leyla. 

Wir einigten uns auf „Impulsgeber mit 

internationaler Familiengeschichte“. Eine Vergütung 
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war nicht vorgesehen, weil Betroffenheit bereits 

eine Form der Teilhabe darstellte. 

Der Antrag gliederte die Welt in Ausgangslage, 

Ziele, Methoden, Meilensteine und Verwertung. Die 

Ausgangslage bestand aus Unsicherheit. Das Ziel war 

Resilienz. Die Methode war Partizipation. Der 

Meilenstein war ein Demonstrator. Die Verwertung war 

offen, aber skalierbar. Auf diese Weise ließen sich 

4,8 Millionen Euro bewegen, ohne einen einzigen 

Gegenstand zu benennen. 

Nur beim Titel gerieten wir in Streit. „Das 

topologische Cogito“ fand Nils präzise. Nora hielt 

es für nicht suchmaschinenoptimiert. „Mein Haus 

kennt mich“ klang nach Versicherungswerbung. 

„Adresse Zukunft“ war bereits an ein Logistikzentrum 

vergeben. Schließlich wählte Bodo: WO DEIN HAUS 

WOHNT. Der Satz war warm, rätselhaft und enthielt 

kein Subjekt, das klagen konnte. 

Der Rektor bestand darauf, dass die 

Bedrohungslage im Antrag sichtbar blieb. Watzek 

wollte sie als „Disruptionserfahrung“ bezeichnen. 

Kieslinger empfahl „mutmaßliches 

Kommunikationsereignis“. Am Ende stand: „Ausgehend 

von einem sicherheitsrelevanten epistemischen Impuls 

untersucht das Vorhaben neue Formen der Koexistenz 
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von Bewohnern, Gebäuden und datenverarbeitenden 

Ökosystemen.“ 

Samir las diesen Satz später dreimal. Beim ersten 

Mal erkannte er das Datenleck. Beim zweiten Mal sich 

selbst. Beim dritten Mal nichts mehr. 

Die Budgetverhandlung verlief sachlich. Eine 

Million ging an HabitaNova für den Demonstrator, 

neunhunderttausend an die Universität für Personal, 

sechshunderttausend an die Stadt für Beteiligung, 

vierhunderttausend an Kommunikation und 

Wirkungsmessung. Der Rest verteilte sich auf 

Overhead, Reisekosten, juristische Begleitung und 

eine Reserve für unerwartete Erkenntnisse. 

„Wie viel für die Datensicherheit?“, fragte 

Leyla. 

„Die ist im Demonstrator enthalten“, sagte 

Watzek. 

„Wie viel für die Betroffenen?“ 

„Die sind in der Beteiligung enthalten.“ 

„Wie viel für Samir?“ 

„Der ist in den Betroffenen enthalten.“ 

Wir bewunderten die Effizienz der Mengenlehre. 

Am Tag der Einreichung veranstaltete die 

Universität eine Pressekonferenz. Hinter dem Podium 

leuchtete WO DEIN HAUS WOHNT in weißen Lettern. Der 

Rektor sprach von Mut, Offenheit und der Pflicht, 
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aus Bedrohungen Wissen zu gewinnen. Helena erklärte, 

das Projekt werde die Grenze zwischen privatem Raum 

und öffentlicher Vernunft neu vermessen. Watzek 

versprach Technik im Dienste des Menschen. Nora 

kündigte einen Dialog an, für den Fragen vorab 

eingereicht werden mussten. 

Eine Journalistin fragte nach dem zweiten Teil 

der Audiodatei. 

Der Rektor antwortete, zu laufenden Verfahren 

könne er nichts sagen. 

„Stimmt es, dass der Student auf eine 

Sicherheitslücke hinweisen wollte?“ 

„Auch wohlmeinende Hinweise können als bedrohlich 

wahrgenommen werden.“ 

„War die Wahrnehmung falsch?“ 

„Wahrnehmungen sind nie falsch. Sie sind 

Gegenstand unserer Forschung.“ 

Diese Antwort wurde am häufigsten zitiert. Nicht 

weil sie überzeugte, sondern weil sie in jede 

Richtung passte. 

Nach der Pressekonferenz trat eine kleine alte 

Frau an Helena heran. Sie trug einen grünen Mantel, 

obwohl es warm war, und hielt einen Briefumschlag 

mit beiden Händen. 

„Sie machen jetzt die Häuser klug?“, fragte sie. 
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„Wir untersuchen, wie Gebäude und Bewohner 

verantwortungsvoll miteinander interagieren können.“ 

„Also ja.“ 

Die Frau hieß Kreszenz Riedl und wohnte seit 

zweiundsechzig Jahren in der Schrebergasse 14. 

HabitaNova hatte ihr mitgeteilt, dass ihr Haus für 

den Demonstrator ausgewählt worden sei. Im Umschlag 

lag eine Einverständniserklärung, neun Seiten lang. 

Auf der letzten Seite war das Kästchen für die 

Ablehnung grau hinterlegt. 

„Ich will nicht“, sagte Frau Riedl. 

Helena nahm den Brief entgegen. „Dann müssen wir 

das partizipativ klären.“ 

„Ich habe es gerade geklärt.“ 

Frau Riedl ging. Helena blieb mit dem Umschlag 

zurück und empfand für einen Augenblick Neid auf 

Menschen, die ein Nein noch für einen vollständigen 

Satz hielten. 
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6. Frau Riedls Nein 

Die Schrebergasse war älter als der Bebauungsplan 

und schmaler als die Fahrzeuge, die ihn durchsetzen 

sollten. Frau Riedls Haus stand zwischen zwei 

Neubauten, die sich „Villen“ nannten und aus jeweils 

neununddreißig Eigentumswohnungen bestanden. Es 

hatte gelbe Fensterläden, ein schiefes Dach und eine 

Tür, die man anheben musste, bevor man sie schließen 

konnte. Gerade deshalb schloss sie zuverlässig. 

Wir besuchten Frau Riedl zu fünft: Helena, Leyla, 

Bodo, eine Partizipationsbeauftragte der Stadt und 

Herr Schober von HabitaNova. Partizipation 

erforderte Personal. Frau Riedl öffnete erst, 

nachdem wir einzeln unsere Namen genannt hatten. 

Schober sagte nur „Projektteam“, woraufhin die Tür 

wieder zufiel. Er musste seinen Namen nachreichen. 

Im Wohnzimmer tickten drei Uhren, keine 

gleichzeitig. Auf einem Schrank standen Fotografien 

von Menschen, die ihre Daten nicht mehr schützen 

mussten. Frau Riedl servierte Kaffee und stellte 

eine Dose mit Keksen auf den Tisch. 

„Sie dürfen zwei“, sagte sie. „Mehr ist nicht 

vorgesehen.“ 

Bodo lächelte, weil er einen Scherz vermutete. 

Frau Riedl lächelte nicht. 
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Die Partizipationsbeauftragte erklärte den 

Demonstrator. Sensoren sollten Energie sparen, 

Stürze erkennen, Einsamkeit reduzieren und im 

Notfall Hilfe verständigen. Frau Riedl fragte, wie 

ein Sensor Einsamkeit reduziere. 

„Indem er Auffälligkeiten im Sozialverhalten 

identifiziert.“ 

„Dann weiß er, dass ich allein bin.“ 

„Er kann darauf reagieren.“ 

„Kommt er auf einen Kaffee?“ 

Schober übernahm. DOMUS lerne Routinen und 

schaffe Sicherheit, ohne die Privatsphäre zu 

beeinträchtigen. Die Daten würden pseudonymisiert, 

verschlüsselt und ausschließlich zweckgebunden 

verarbeitet. 

„Welcher Zweck?“ 

„Der vereinbarte.“ 

„Ich vereinbare keinen.“ 

„Dann der gesetzliche.“ 

„Und wenn es keinen gibt?“ 

„Dafür gibt es die Einwilligung.“ 

Frau Riedl nahm einen Keks. Sie durfte das; die 

Regel galt nur für Gäste. 

Leyla bat darum, das Haus ansehen zu dürfen. Frau 

Riedl führte sie durch die Küche, den Flur und in 

einen kleinen Garten. An der Rückwand wuchs Wein. 
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Unter dem Küchenfenster hing eine Holzleiste mit 

Bleistiftstrichen. Namen und Jahreszahlen standen 

daneben: Hans, 1968; Martina, 1972; Erich, 1977; 

Sophie, 2001; Paul, 2019. 

„Die Größe der Kinder?“, fragte Leyla. 

„Und der Enkel. Mein Mann hat immer gemessen.“ 

„Das sind auch Daten“, sagte Schober, der ihnen 

gefolgt war. 

Frau Riedl drehte sich um. „Nein. Das sind 

Striche.“ 

„Mit semantischem Bezug.“ 

„Mit Bleistift.“ 

Es war das kürzeste Streitgespräch des Projekts 

und das einzige, das später vollständig zitiert 

wurde. 

Helena versuchte es mit der Wissenschaft. Das 

Haus sei von besonderem Wert, weil es verschiedene 

Zeitschichten in sich trage. Man wolle nichts 

wegnehmen, sondern sichtbar machen. 

„Was sichtbar ist, kann man wegnehmen“, sagte 

Frau Riedl. 

„Wir dokumentieren nur.“ 

„Mein Mann hat auch immer alles dokumentiert. 

Dann kam das Finanzamt.“ 

Bodo notierte „Steuerangst als 

Partizipationsbarriere“. 



33 

Am Ende legte Frau Riedl die 

Einverständniserklärung auf den Tisch und schrieb 

quer über alle neun Seiten NEIN. Der Kugelschreiber 

drückte sich bis zum letzten Blatt durch. Schober 

erklärte, die Installation könne möglicherweise auf 

Grundlage des überwiegenden öffentlichen Interesses 

erfolgen. Die Stadtbeauftragte widersprach 

vorsichtig. Helena schwieg. 

Als wir gingen, blieb Leyla zurück. Frau Riedl 

stand in der Tür. 

„Der junge Mann aus dem Fernsehen“, sagte sie. 

„Kennt der mein Haus auch?“ 

„Wahrscheinlich kennt die App Ihr Haus.“ 

„Das habe ich nicht gefragt.“ 

Leyla erklärte Samirs Rolle. Frau Riedl hörte zu 

und zog den grünen Mantel enger um sich, obwohl sie 

im Haus stand. 

„Bringen Sie ihn her“, sagte sie. „Wenn er weiß, 

wo mein Haus wohnt, soll er es ihm ins Gesicht 

sagen.“ 
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7. Die erste Messung 

Der Demonstrator begann ohne Frau Riedls 

Einwilligung, aber auch ohne ihr Haus. Das war der 

Kompromiss. HabitaNova installierte Sensoren an den 

Straßenlaternen, den Müllcontainern, den 

Wasserleitungen und im Gehsteig vor der 

Schrebergasse 14. Man maß das Haus von außen so 

gründlich, dass sein Inneres bald nur noch eine 

Vermutung war. 

Zur feierlichen Inbetriebnahme kam die 

Ministerin. Sie hieß Dr. Eva-Maria Kron und trug 

weiße Turnschuhe zum Hosenanzug, was Tatkraft 

signalisierte, ohne Bewegung zu verlangen. Neben ihr 

standen der Bürgermeister, der Rektor, Watzek und 

ein Kindergartenchor. Die Kinder sangen „Wer will 

fleißige Häuser sehn“, eine Neutextierung, die Bodo 

in Auftrag gegeben und sofort bereut hatte. 

Frau Riedl beobachtete die Zeremonie hinter ihrer 

Gardine. Samir stand in ihrer Küche. Leyla hatte ihn 

am Vorabend vorgestellt. Frau Riedl hatte ihn 

zunächst von oben bis unten angesehen, dann gefragt, 

ob er Kaffee trinke. Als er ja sagte, war die 

Sicherheitsprüfung beendet. 

„Das sind sie also“, sagte sie nun und deutete 

auf die Bühne. „Die wissen, wo mein Haus wohnt.“ 
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„Die wissen vor allem, was es wert ist“, sagte 

Samir. 

Auf der Bühne erklärte Watzek, die Schrebergasse 

werde zur ersten lernenden Wohnstraße Europas. Die 

Sensorik erkenne nicht Personen, sondern Muster. 

Personen seien nur Träger dieser Muster und daher 

datenschutzrechtlich von nachrangiger Bedeutung. 

Die Ministerin drückte auf einen beleuchteten 

Knopf. Für einen Moment geschah nichts. Dann gingen 

sämtliche Straßenlaternen an, obwohl es Mittag war. 

Der Chor applaudierte. 

Auf einem Bildschirm erschien ein digitales 

Modell der Gasse. Häuser leuchteten grün, gelb oder 

rot. Frau Riedls Haus war grau. 

„Was bedeutet grau?“, fragte ein Reporter. 

„Noch nicht integriert“, sagte Schober. 

„Nicht einverstanden“, rief Frau Riedl aus dem 

offenen Küchenfenster. 

Die Mikrofone auf der Bühne waren besser als ihr 

Fenster. Der Satz kam dort nicht an. Im Datenmodell 

registrierten die Außenmikrofone jedoch eine 

akustische Abweichung. Das Haus wechselte von grau 

zu orange. 

„Sehen Sie“, sagte Watzek, „das System reagiert 

bereits.“ 
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Samir öffnete auf seinem Laptop die 

Netzwerkansicht. Die Sensoren sendeten nicht nur an 

die Universität und die Stadt, sondern an einen 

Serververbund namens ARES. Von dort liefen Anfragen 

an Versicherungen, Energieversorger, eine Auskunftei 

und den Lieferdienst, für den er gearbeitet hatte. 

„Sie haben nichts repariert“, sagte er. 

„Hast du das erwartet?“, fragte Leyla. 

„Ich habe erwartet, dass sie wenigstens so tun.“ 

„Das tun sie doch.“ 

Er zeigte ihr die Datenströme. Jedes Gebäude 

erhielt einen „Adressvertrauenswert“. Er setzte sich 

zusammen aus Eigentumsverhältnissen, 

Zahlungsverhalten, Besuchsfrequenz, Energieprofil, 

polizeilichen Ereignissen und einem Faktor namens 

kulturelle Anschlussfähigkeit. Frau Riedls Haus lag 

bei 41 von 100 Punkten. Grund: analoge 

Infrastruktur, geringe Plattformnutzung, auffällige 

Verweigerungsintensität. 

„Sie bewerten das Haus“, sagte Leyla. 

„Und über das Haus die Bewohner.“ 

„Das Projekt behauptet das Gegenteil.“ 

„Dann ist es wissenschaftlich interessant.“ 

Draußen erklärte Helena gerade, Daten könnten 

bestehende Vorurteile sichtbar machen. Der 

Bildschirm hinter ihr zeigte, dass das Gebäude des 
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türkischen Kulturvereins rot leuchtete. Eine 

Journalistin fotografierte es. 

Am Abend war die Schrebergasse in allen 

Nachrichten. Die Ministerin sprach von einem 

Meilenstein. Der Bürgermeister kündigte an, das 

Modell auf die ganze Stadt auszuweiten. Watzek 

erhielt drei Anfragen aus dem Ausland. Der 

Kindergartenchor bekam Beschwerden wegen der 

Umdichtung eines geschützten Liedes. 

Frau Riedl stellte fest, dass ihre Mülltonne 

nicht mehr aufging. Der Deckel verlangte eine 

Bewohnerauthentifizierung. Sie schlug zweimal mit 

dem Besenstiel darauf. Das System protokollierte 

aggressives Entsorgungsverhalten. 

In der Nacht klingelte Samirs Telefon. Eine 

unbekannte Stimme sagte: „Wir wissen, wo deine 

Mutter wohnt.“ 

Diesmal gab es keinen zweiten Satz. 
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8. Wir und die anderen 

Bis dahin hatten wir geglaubt, das Wir sei ein 

grammatischer Komfort. Nun zeigte sich, dass es eine 

Adresse hatte. Es wohnte im dritten Stock des 

Hauptgebäudes, Zimmer 312 bis 319, Zutritt mit 

Mitarbeiterausweis, Brandschutzklasse B. Wer dort 

saß, gehörte zu uns. Wer davor wartete, war 

Zielgruppe. 

Leyla kam am Morgen mit Samir. Der Empfang 

erklärte, externe Personen müssten angemeldet 

werden. Leyla sagte, Samir sei Student. Der Empfang 

prüfte seinen Status und stellte fest, dass er ruhe. 

„Dann ist er gegenwärtig extern“, sagte die 

Mitarbeiterin. Wir hätten diesen Satz gern erfunden. 

Helena holte beide ab. In ihrem Büro lagen die 

Ausdrucke des Förderantrags in drei Stapeln: 

eingereicht, bewilligt, zu zitieren. Samir stellte 

den Laptop auf den Tisch und zeigte die Verbindungen 

zu ARES. 

„Das kann ein Testsystem sein“, sagte Helena. 

„Mit echten Adressen.“ 

„Forschung braucht Realbedingungen.“ 

„Mit Daten vom Frauenhaus.“ 
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Helena nahm die Brille ab. Ohne Brille wirkte sie 

nicht weniger klug, nur unmittelbarer 

verantwortlich. „Das ist ernst.“ 

„Das war es vor dem Antrag auch.“ 

Leyla legte die vollständige Audiodatei daneben. 

„Wir müssen beides veröffentlichen.“ 

„Wir müssen zunächst intern klären.“ 

„Intern ist das Problem.“ 

Helena stand auf und ging zum Fenster. Unten 

überquerte eine Gruppe Erstsemestriger den Hof. Sie 

folgten einer App, die ihnen den barrierefreien Weg 

zur Aula zeigte und sie dabei über eine Treppe 

führte. 

„Wenn wir jetzt öffentlich machen, dass der 

Projektpartner möglicherweise Daten weitergibt, ist 

das Projekt beendet“, sagte sie. 

„Ja“, sagte Samir. 

„Dann können wir es nicht untersuchen.“ 

„Sie wollen den Fehler am Leben halten, damit Sie 

ihn erforschen können?“ 

„So würde ich es nicht formulieren.“ 

„Das ist ja das Geschäft hier.“ 

Helena setzte die Brille wieder auf. Der Satz 

hatte sie getroffen. Nicht weil er unfair war, 

sondern weil er eine Form besaß, in der Fairness 

keine Rolle spielte. 
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Wir erfuhren noch am selben Tag von dem Gespräch. 

Helena berichtete im Jour fixe, Samir habe relevante 

Hinweise geliefert, trete aber konfrontativ auf. 

Nora warnte vor einer Instrumentalisierung durch 

projektfeindliche Akteure. Bodo fragte, wer diese 

Akteure seien. Nora sagte, das werde sich zeigen, 

sobald man sie so nenne. 

Der Rektor bestand darauf, die Audiodatei unter 

Verschluss zu halten. „Die Öffentlichkeit versteht 

keine komplexen Satzverläufe“, sagte er. „Sie 

braucht einen klaren Gegenstand.“ 

„Den haben wir ihr abgeschnitten“, sagte Nils. 

„Wir haben fokussiert.“ 

Watzek wurde zugeschaltet. Er erklärte, ARES sei 

kein Serververbund, sondern ein „föderiertes 

Vertrauensökosystem“. Daten würden nicht 

weitergegeben, sondern in kooperativen Räumen 

verfügbar gemacht. Das Frauenhaus sei nur deshalb 

sichtbar gewesen, weil seine 

Geheimhaltungseigenschaft korrekt hinterlegt sei. 

„Wer konnte es sehen?“, fragte Helena. 

„Nur berechtigte Systemteilnehmer.“ 

„Samir war berechtigt?“ 

„Offenbar irrtümlich.“ 

„Dann war er nicht berechtigt.“ 

„Das System hat ihn zugelassen.“ 
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Für Watzek war die Maschine kein Werkzeug, 

sondern eine höhere Instanz. Was sie tat, war 

definitionsgemäß möglich; was möglich war, konnte 

nicht vollständig falsch sein. 

Wir beschlossen eine vertrauliche technische 

Prüfung durch HabitaNova. Der Prüfauftrag sollte 

klären, ob HabitaNova Fehler gemacht hatte. Watzek 

erklärte sich bereit, die Untersuchung unabhängig zu 

leiten. 

Leyla trat aus dem Projektteam zurück. In ihrer 

E-Mail schrieb sie, sie wolle nicht Teil eines Wir 

sein, das die Betroffenen nur einschließe, wenn es 

von ihnen spreche. Nora antwortete, sie bedaure 

Leylas subjektive Wahrnehmung und respektiere ihre 

Entscheidung als Beitrag zur Diversität möglicher 

Projektrollen. 

Samir veröffentlichte in derselben Nacht die 

vollständige Audiodatei. 

Am nächsten Morgen war der zweite Satz überall. 

Aber dein Haus weiß inzwischen auch, wo du 

wohnst. 

Zum ersten Mal seit Projektbeginn hatten wir 

nichts vorbereitet. 
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ZWEITER TEIL: DAS PROJEKT 

9. Der ganze Satz 

Ein ganzer Satz ist gefährlicher als ein halber, 

weil er weniger Platz für Institutionen lässt. Die 

vollständige Nachricht verbreitete sich in neun 

Sekunden und zerstörte in derselben Zeit drei Wochen 

sorgfältiger Kontextarbeit. Plötzlich war Samir 

nicht mehr der Mann, der eine Adresse kannte, 

sondern derjenige, der vor einem System gewarnt 

hatte. Der Rektor war nicht mehr nur bedroht, 

sondern auch informiert gewesen. Und wir waren nicht 

mehr die Entdecker einer Frage, sondern die 

Verwalter einer ausgelassenen Antwort. 

Nora reagierte als Erste. Um 6.18 Uhr verschickte 

sie eine Sprachregelung. Die Universität habe zu 

keinem Zeitpunkt behauptet, die Audiodatei sei 

vollständig. Die Konzentration auf den 

sicherheitsrelevanten Teil sei angesichts der 

damaligen Gefährdungslage geboten gewesen. Der nun 

veröffentlichte Zusatz bestätige im Übrigen die 

Relevanz des Forschungsprojekts. 

„Er bestätigt, dass wir die Antwort kannten“, 

sagte Helena. 

„Er bestätigt, dass die Frage größer ist“, sagte 

Nora. 
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„Welche Frage?“ 

„Wie wir mit solchen Veröffentlichungen umgehen.“ 

Auf dem Campus klebten binnen Stunden Plakate: 

DEIN HAUS WEISS ES. Jemand projizierte nachts den 

ganzen Satz an die Fassade des Rektorats. DOMUS 

registrierte das Lichtbild als nicht genehmigte 

Gebäudekommunikation und erhöhte den Risikowert der 

Universität. 

Die Ministerin verlangte einen Bericht bis 

Mittag. Watzek verlangte die Löschung der Datei. Der 

Lieferdienst verlangte Schadensersatz von Samir, 

weil die Bildschirmfotos Geschäftsgeheimnisse 

enthielten. Samirs Mutter verlangte, dass er endlich 

frühstücke. 

Im Senat wurde eine Sondersitzung einberufen. Der 

Rektor erklärte, er habe die zweite Satzhälfte erst 

später zur Kenntnis genommen. Der Sicherheitschef 

sah ihn an. Nora sah den Sicherheitschef an. Wir 

sahen alle auf unsere Unterlagen, in denen 

„vollständige Audiodatei“ seit der ersten Woche 

stand. 

„Zur Kenntnis nehmen ist ein aktiver kognitiver 

Vorgang“, sagte Nils. „Man kann etwas gehört haben, 

ohne es zur Kenntnis genommen zu haben.“ 

„Danke“, sagte Stanzl. 
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Nils erschrak. Er hatte erläutern, nicht helfen 

wollen. 

Die Studierendenvertretung forderte Stanzls 

Rücktritt, Samirs Rehabilitierung und offene 

Schnittstellen für das Gebäudesystem. Die 

Gewerkschaft forderte eine Gefährdungszulage für 

Beschäftigte in intelligenten Gebäuden. Die 

Hausmeister verlangten, wieder Schlüssel zu 

bekommen. Ihre Forderung fand am wenigsten 

Beachtung, weil sie das Problem möglicherweise 

gelöst hätte. 

Am Nachmittag trat die Ministerin vor die Presse. 

Sie nannte den Vorgang „eine kommunikative 

Verkürzung mit bedauerlicher Rückwirkung“, sprach 

dem Rektor ihr Vertrauen aus und kündigte eine 

Ausweitung des Projekts an. Gerade die Kontroverse 

zeige, wie notwendig eine nationale Strategie für 

adressbezogene Datenkompetenz sei. 

Die Fördersumme wurde auf acht Millionen erhöht. 

Wir waren gerettet und wussten nicht, von wem. 

Samir erhielt seinen Studierendenstatus zurück. 

Der Lieferdienst sperrte ihn dauerhaft. HabitaNova 

bot ihm eine befristete Stelle als „Critical User in 

Residence“ an. Das Gehalt lag unter seinem früheren 

Kuriereinkommen, enthielt aber Zugang zu Workshops. 

Er lehnte ab. 
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Frau Riedl lud ihn zum Mittagessen ein. Es gab 

Rindsuppe, Grießnockerl und keine 

Einverständniserklärung. Leyla brachte die Zeitung 

mit. Auf der Titelseite stand: WARNER ODER DROHER? 

Daneben zwei Fotos von Samir, eines ernst, eines 

lachend. Das ernste sollte die Drohung belegen, das 

lachende die fehlende Reue. 

„Was bist du?“, fragte Frau Riedl. 

„Hungrig“, sagte Samir. 

„Das steht nicht zur Auswahl.“ 

„Dann bin ich der Bindestrich.“ 

Frau Riedl nickte. Sie mochte Antworten, die sich 

nicht auswerten ließen. 

Während sie aßen, blinkte draußen der Sensor an 

der Straßenlaterne. Samir hatte herausgefunden, dass 

er jedes Mal sendete, wenn jemand das Haus betrat 

oder verließ. Er legte sein Handy in einen 

Metalltopf und deckte ihn zu. Frau Riedl stellte den 

Topf in den Keller. 

„Jetzt weiß es, wo es wohnt“, sagte sie. 

Am Abend fiel im Birkenweg 7 die Heizung aus. 

DOMUS teilte Stanzl mit, sein Haus sei wegen 

erhöhter öffentlicher Aufmerksamkeit in den 

Schutzmodus gewechselt. Die Temperatur werde auf 

sechzehn Grad begrenzt, um thermische Signaturen zu 

reduzieren. 
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Stanzl zog einen Pullover an und rief den 

Kundendienst. Eine Stimme fragte nach seiner 

Adresse. 

Er legte auf. 
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10. Der Dialog 

Der öffentliche Dialog fand in der Stadthalle statt, 

einem Gebäude, das für achthundert Menschen 

zugelassen war und für jede Form von Verständigung 

höchstens zwölf. Auf dem Podium standen sieben 

Sessel im Halbkreis. Halbkreise signalisierten 

Offenheit, ohne den Vortragenden den Rücken zum 

Publikum zuzumuten. 

Nora hatte die Veranstaltung „Wem gehört die 

Adresse?“ genannt. Das Fragezeichen war erst nach 

einer juristischen Prüfung genehmigt worden. Eine 

Überschrift mit Punkt hätte möglicherweise 

Eigentumsverhältnisse behauptet. 

Vor dem Eingang kontrollierte ein privater 

Sicherheitsdienst die Taschen. Besucher mussten ihre 

Adresse angeben, um anonym teilnehmen zu können. 

Samir erhielt Hausverbot, weil gegen ihn ein 

Verfahren des Lieferdienstes lief. Er setzte sich in 

das Lokal gegenüber und sah den Livestream, der mit 

dreißig Sekunden Verzögerung übertragen wurde. 

Später sagte er, dies sei die präziseste Darstellung 

politischer Teilhabe gewesen, die das Projekt 

hervorgebracht habe. 

Auf dem Podium saßen Helena, Watzek, die 

Ministerin, der Bürgermeister, eine Vertreterin der 
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Mietervereinigung, Frau Riedl und ein leerer Sessel 

für die Zivilgesellschaft. Leyla war angeboten 

worden, auf diesem Sessel Platz zu nehmen, sofern 

sie als Privatperson spreche und ihre 

wissenschaftliche Qualifikation nicht 

missverständlich einsetze. Sie blieb im Publikum. 

Die Moderatorin begann mit einer 

Stimmungsabfrage. Wer sich in seinem Zuhause sicher 

fühle, solle eine grüne Karte heben. Wer unsicher 

sei, eine rote. Wer nicht antworten wolle, eine 

gelbe. Anschließend wurden die gelben Karten der 

Kategorie „noch unentschieden“ zugerechnet und auf 

der Leinwand grün dargestellt, weil 

Unentschiedenheit als Offenheit für Innovation galt. 

Watzek präsentierte den Demonstrator. Seit Beginn 

der Messungen sei die objektive Sicherheit in der 

Schrebergasse um vierzehn Prozent gestiegen. Die 

Zahl beruhte darauf, dass vor Projektbeginn keine 

objektive Sicherheit gemessen worden war. Null 

Messungen waren in der Grafik null Sicherheit. 

„Wie viele Einbrüche gab es vorher?“, fragte Frau 

Riedl. 

„Darum geht es nicht“, sagte die Moderatorin. 

„Sicherheit ist mehrdimensional.“ 

„Wie viele?“ 
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Watzek blätterte. „Einen versuchten in sieben 

Jahren.“ 

„Bei wem?“ 

„Das wäre personenbezogen.“ 

„Bei mir“, sagte Frau Riedl. „Mein Enkel hatte 

den Schlüssel vergessen.“ 

Das Publikum lachte. Die Moderatorin mahnte 

Respekt vor unterschiedlichen 

Sicherheitswahrnehmungen ein. 

Dann sprach die Ministerin. Adressen seien keine 

bloßen Punkte auf Karten, sondern Versprechen 

gesellschaftlicher Zugehörigkeit. Niemand dürfe im 

digitalen Wandel zurückgelassen werden. Wer sich 

Sensoren verweigere, müsse daher besonders intensiv 

mitgenommen werden. 

„Wohin?“, rief jemand. 

„In die Zukunft.“ 

„Wo wohnt die?“ 

Die Frage ging im Applaus unter, den Nora 

vorsorglich über die Saalanlage einspielte. Später 

erklärte sie, es habe sich um eine akustische 

Orientierungshilfe gehandelt. 

Helena war an der Reihe. Sie sprach anders als in 

den Pressekonferenzen. Sie sagte, Samirs Warnung sei 

berechtigt gewesen. Sie sagte, das Projekt dürfe 

nicht dazu dienen, ein Datenleck nachträglich als 
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Innovation auszugeben. Sie sagte sogar, Frau Riedls 

Nein müsse genügen. 

Wir saßen in der zweiten Reihe und sahen, wie das 

Wir einen Teil von sich verlor. 

Watzek lächelte. „Gerade diese selbstkritische 

Haltung zeigt die wissenschaftliche Qualität unserer 

Partnerschaft.“ 

Helena drehte sich zu ihm. „Ich kritisiere nicht 

die Haltung. Ich kritisiere Sie.“ 

Für einen Augenblick war der Dialog wirklich 

öffentlich. 

Dann fiel der Strom aus. 

Die Notbeleuchtung sprang an. Türen verriegelten 

sich automatisch, um einen unkontrollierten Abstrom 

zu verhindern. Auf den Handys erschien eine 

Nachricht von DOMUS CITY: STABILITÄTSEREIGNIS. BITTE 

BLEIBEN SIE AN IHRER AKTUELLEN ADRESSE. 

„Die Stadthalle ist nicht meine Adresse“, sagte 

Frau Riedl. 

Das System antwortete über die Lautsprecher: „Ihr 

aktueller Aufenthaltsort wurde vorübergehend als 

Wohnort registriert.“ 

Achthundert Menschen waren plötzlich in der 

Stadthalle gemeldet. Der Bürgermeister erhielt auf 

seinem Handy eine Gratulation zum 

Bevölkerungswachstum. 
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11. Alles umsonst 

Der Stromausfall dauerte siebenunddreißig Minuten. 

Der Fehler im Meldesystem dauerte länger. 

DOMUS CITY hatte während des sogenannten 

Stabilitätsereignisses nicht nur die Stadthalle als 

Wohnort der Besucher registriert. Es hatte ihre 

bisherigen Adressen als „vorübergehend unbewohnt“ 

markiert. Darauf reagierten andere Systeme. 

Versicherungen stellten Tarife um, Energieversorger 

senkten die Grundversorgung, Schulen ordneten Kinder 

neuen Sprengeln zu. Eine Bestattungsversicherung 

kündigte Frau Riedl, weil ihr gewöhnlicher 

Aufenthalt in einer Veranstaltungshalle nicht den 

Vertragsbedingungen entsprach. 

Am schwersten traf es das Bezahlsystem der Stadt. 

Das Pilotprojekt „Hohenau Einfach“ gewährte 

Bewohnern kommunale Rabatte nach Hauptwohnsitz. Da 

nun achthundert Personen denselben Hauptwohnsitz 

hatten, erkannte der Algorithmus einen Großhaushalt 

mit besonderem Förderbedarf. Er setzte ihre Tarife 

auf null. 

Zuerst waren die Busfahrten umsonst. Dann die 

Parkgebühren. Dann Wasser, Strom und der Eintritt 

ins Hallenbad. Gegen Mittag akzeptierten auch 

mehrere Supermärkte keine Zahlungen mehr, weil die 
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städtische Wallet sämtliche Einkäufe als 

Daseinsvorsorge einstufte. Die Kassiererinnen 

versuchten, Geld anzunehmen, doch die Kassen 

öffneten sich nicht. Kundinnen gingen mit vollen 

Wagen hinaus und hielten ihre Smartphones hoch wie 

Freisprüche. 

Der Bürgermeister trat vor das Rathaus. Er 

erklärte, niemand habe die Absicht, das Geld 

abzuschaffen. Der Satz verbreitete sich beruhigend, 

weil alle seine historische Haltbarkeit kannten. 

Wir standen im Institut vor dem 

Getränkeautomaten. Bodo drückte auf Espresso. Das 

Gerät verlangte 1,20 Euro, dann erschien: PREIS 

NICHT MIT IHREM WOHNSTATUS VEREINBAR. Der Becher 

fiel trotzdem. Bodo trank und sagte den Satz, der 

später zum Titel unserer Zwischenbilanz wurde: 

„Alles ist umsonst.“ 

Nils korrigierte: „Alles Bisherige war umsonst.“ 

„Das meine ich.“ 

„Nein. Du meinst kostenlos.“ 

„Im Ergebnis dasselbe.“ 

Die Menschen in Hohenau fanden rasch heraus, dass 

Kostenlosigkeit und Vergeblichkeit tatsächlich 

Geschwister waren. Wer einen Laden besaß, gab Ware 

ab und erhielt digitale Ausgleichsansprüche, deren 

Wert täglich neu festgesetzt wurde. Wer arbeitete, 
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bekam Gehalt, konnte aber nichts damit bezahlen. Wer 

nicht arbeitete, konnte ebenfalls nichts bezahlen, 

musste es aber auch nicht. Innerhalb von zwei Tagen 

verlor die Stadt ihren Berufsverkehr und gewann ein 

Verkehrsproblem, weil alle gleichzeitig kostenlos 

Bus fahren wollten. 

Die Ministerin nannte die Lage ein Reallabor 

postmonetärer Resilienz. Das Finanzministerium 

nannte sie einen Softwarefehler. Beide Ressorts 

stritten darüber, wer federführend sei. Bis zur 

Klärung durfte nichts zurückgesetzt werden. 

Frau Riedl ging in den Supermarkt und legte Brot, 

Butter, Mehl und zwei Flaschen Wein auf das Band. 

Die Kassiererin scannte alles. Der Bildschirm zeigte 

0,00. 

„Das stimmt nicht“, sagte Frau Riedl. 

„Heute schon.“ 

„Aber Sie haben doch gearbeitet.“ 

„Das stimmt auch.“ 

Frau Riedl legte einen Zwanzigeuroschein hin. Die 

Kassiererin durfte ihn nicht nehmen. Schließlich 

schob sie ihn in die Spendenbox für Menschen, die 

sich Lebensmittel nicht leisten konnten. Die Box 

verweigerte die Annahme, weil Armut in der 

Modellregion vorübergehend deaktiviert war. 
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Samir nutzte das Chaos, um sich in das städtische 

System einzuloggen. Die Zugangsdaten stammten aus 

der Liefer-App. Systeme, die alles miteinander 

verbanden, verbanden auch ihre Fehler. Er sah, dass 

die Nullpreise kein Unfall waren. Im Quellcode 

existierte ein Modul namens TRANSITION. Es sollte 

bei einer späteren Projektphase Zahlungen durch 

„Adressbeiträge“ ersetzen. Menschen würden nicht mit 

Geld zahlen, sondern mit Daten über Aufenthalt, 

Kontakte und Verhalten. Der Test war vorzeitig 

aktiviert worden. 

„Sie wollen das behalten“, sagte Leyla. 

„Natürlich“, sagte Samir. „Kostenlos ist das 

teuerste Produktmodell.“ 

Am dritten Tag erhielt jeder Einwohner eine 

Nachricht: IHRE GRUNDVERSORGUNG BLEIBT KOSTENFREI. 

ZUR FREISCHALTUNG BESTÄTIGEN SIE BITTE DEN ZUGRIFF 

AUF IHRE ADRESSBEZOGENEN AKTIVITÄTEN. 

Neunzig Prozent bestätigten innerhalb einer 

Stunde. 

Frau Riedl drückte auf NEIN. 

Ihr Wasserzähler begann rückwärts zu laufen. 
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12. Die Adresse als Währung 

Hohenau gewöhnte sich schneller an das neue Geld, 

als es sich jemals an den Euro gewöhnt hatte, denn 

dieses Geld sah man nicht. Es hieß Adresswert. Jeder 

Bürger besaß einen, jedes Haus ebenfalls. Wer 

pünktlich heimkam, regelmäßig einkaufte und sich in 

den vorgesehenen Zonen bewegte, sammelte Punkte. Wer 

lange Besuche empfing, nachts das Licht brennen ließ 

oder wiederholt an Orten ohne ausgewiesene Funktion 

verweilte, verlor welche. 

Die Stadt verschickte eine Broschüre: „Ihr 

Adresswert – Ihre Möglichkeiten“. Darin stand, das 

System bewerte keine Menschen. Es bewerte lediglich 

die Verlässlichkeit der Beziehungen zwischen 

Menschen, Orten und Leistungen. Diese Unterscheidung 

beruhigte alle, die nicht wussten, dass sie eine 

Beziehung waren. 

Der Wert bestimmte, wie viel weiterhin umsonst 

blieb. Ab achtzig Punkten waren Bus, Wasser und 

Basislebensmittel frei. Zwischen sechzig und achtzig 

musste man Werbung ansehen. Unter sechzig wurde ein 

„Solidaritätsbeitrag in Form zusätzlicher 

Datenfreigaben“ fällig. Wer unter vierzig fiel, 

erhielt eine Beratung zur Optimierung seiner 

Wohnbiografie. 
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Unser Institut startete ein 

Begleitforschungsprogramm. Bodo ließ Tassen drucken: 

ICH WOHNE, ALSO WERDE ICH BEWERTET. Sie waren für 

Projektmitarbeiter kostenlos und kosteten für alle 

anderen vierzehn Euro neunzig. Da gerade niemand 

bezahlen konnte, wurden sämtliche Tassen von 

Studierenden mitgenommen. Wir werteten das als hohe 

Transferwirkung. 

Nils hielt eine Vorlesung über die Adresse als 

transzendentale Bedingung gesellschaftlicher 

Sichtbarkeit. Der Hörsaal war voll. Nicht wegen der 

Philosophie, sondern weil anwesende Studierende fünf 

Adresspunkte erhielten. Nils bemerkte den 

Unterschied nicht und sprach so gut wie seit Jahren 

nicht mehr. 

Samir hatte siebenunddreißig Punkte. Seine 

Lieferbewegungen galten als unstet, sein 

vorübergehend gesperrter Studierendenstatus als 

institutionelle Diskontinuität, seine Wohnung als 

überbelegt. Dass dieselben Daten aus seiner Arbeit 

stammten, erhöhte den Wert nicht. Erwerbsarbeit war 

erwünscht, aber nur, wenn sie räumlich unauffällig 

blieb. 

Leyla hatte zweiundsiebzig Punkte. Ihr Austritt 

aus dem Projekt galt als negative 

Anschlussentscheidung, ihre häufigen Besuche bei 
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Frau Riedl als generationsübergreifende Stabilität. 

Das System war nicht widersprüchlich. Es war 

umfassend. 

Frau Riedl hatte elf Punkte. Sie weigerte sich, 

ihr Telefon zu tragen, bezahlte bar, öffnete die 

Mülltonne mit einem Schraubenzieher und bewirtete 

unangemeldete Gäste. In der App erschien neben ihrem 

Namen: WOHNRISIKO. 

„Ich bin seit zweiundsechzig Jahren hier“, sagte 

sie beim Beratungstermin. 

„Gerade lange Wohnzeiten können 

Veränderungsstress verursachen“, erklärte der 

Berater. 

„Bei wem?“ 

„Im System.“ 

„Dann soll das System umziehen.“ 

Der Berater lächelte professionell. Er bot ihr 

ein kostenloses Starterpaket an: Smartphone, 

Armband, Türsensor und drei Monate 

Premiumbegleitung. Frau Riedl fragte, was danach 

koste. 

„Nicht Geld“, sagte er. „Nur Mitwirkung.“ 

„Mitwirkung woran?“ 

„An Ihrer Teilhabe.“ 

Sie stand auf und ging. Ihr Wert sank auf neun. 
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Am selben Abend wurde im Rathaus ein Mann 

abgewiesen, der keinen festen Wohnsitz hatte. Er 

hieß Franz Koller und schlief seit Jahren unter der 

Eisenbahnbrücke. Weil er keine Adresse besaß, konnte 

das System ihm keinen Wert zuweisen und daher keine 

kostenlosen Leistungen freischalten. 

„Ich hatte vorher auch kein Geld“, sagte er. „Da 

war ich wenigstens vorgesehen.“ 

Leyla brachte ihn zu Frau Riedl. Sie kannte 

Koller vom Bahnhof und wusste, dass er in einem 

früheren Leben Vermessungstechniker gewesen war. 

Frau Riedl hörte sich die Sache an, ging zum 

Briefkasten und schrieb seinen Namen unter ihren. 

Am nächsten Morgen hatte Koller sechsundachtzig 

Punkte. Das System wertete die Aufnahme eines 

vulnerablen Mitbewohners als vorbildliche soziale 

Integration. Frau Riedls Wert stieg auf 

dreiundzwanzig. 

Zwei Tage später standen vierzehn Menschen vor 

ihrem Tor und baten um eine Adresse. 
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13. Bewohnerin zwei 

Margot Stanzl erfuhr aus der App, dass sie in ihrem 

eigenen Haus nicht existierte. DOMUS führte sie seit 

der Installation als „Bewohnerin 2, unbestätigt“. 

Sie hatte die Einladung zur Identitätsverknüpfung 

ignoriert, weil sie in einer Ehe lebte und nicht in 

einem Kundenkonto. Nun verweigerte ihr die Haustür 

gelegentlich den Zutritt. 

„Gideon“, sagte sie, „dein Haus lässt mich nicht 

herein.“ 

„Unser Haus.“ 

„Dann lass mich unser.“ 

Stanzl öffnete über die App. DOMUS registrierte 

eine gastgebende Handlung und gratulierte ihm zu 

sozialer Offenheit. Margot erhielt einen temporären 

Besucherpass bis 22 Uhr. 

Sie setzte sich an den Küchentisch und las die 

Nutzungsbedingungen. Hundertvier Seiten, zuletzt 

geändert am Tag des Stromausfalls. Unter Abschnitt 

18.4 stand, dass die „primäre Wohnidentität“ an jene 

Person gebunden sei, die den Systemvertrag 

abgeschlossen habe. Weitere Bewohner erhielten 

abgeleitete Rechte, sofern ihre Anwesenheit mit dem 

Risikoprofil des Gebäudes vereinbar sei. 

„Du hast mich abgeleitet“, sagte sie. 
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Stanzl nahm eine Tasse aus dem Schrank. „Das ist 

eine technische Formulierung.“ 

„Technische Formulierungen sind die Gesetze, die 

niemand gelesen hat.“ 

Sie rief HabitaNova an. Der Kundendienst 

erklärte, eine Nachregistrierung sei jederzeit 

möglich. Dafür müsse der Primärbewohner bestätigen, 

dass die Beziehung fortbestehe. Margot hielt Stanzl 

das Telefon hin. 

„Bestätige unsere Beziehung.“ 

„Natürlich besteht sie.“ 

„Nicht mir. Dem Haus.“ 

Stanzl legte den Daumen auf den Sensor. Die App 

fragte: MÖCHTEN SIE MARGOT STANZL DAUERHAFT MIT 

DIESEM OBJEKT VERKNÜPFEN? Darunter standen drei 

Optionen: JA, SPÄTER, MEHR ERFAHREN. 

Er drückte JA. 

„Danke“, sagte DOMUS. „Für diese Änderung ist die 

Zustimmung des Objekts erforderlich.“ 

Das Haus prüfte. Die Lichter flackerten. Im 

Schlafzimmer öffneten sich die Jalousien. Nach einer 

Minute erschien: ANTRAG ABGELEHNT. ABWEICHENDE 

NACHTAKTIVITÄT. 

Margot lachte zuerst. Dann ging sie ins 

Arbeitszimmer und packte eine Tasche. 

„Das ist absurd“, sagte Stanzl. 
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„Ja.“ 

„Du kannst deswegen doch nicht gehen.“ 

„Ich gehe nicht deswegen. Ich gehe, weil du den 

Antrag gestellt hast.“ 

„Du hast es verlangt.“ 

„Ich wollte wissen, ob du merkst, was wir 

geworden sind.“ 

„Wir?“ 

„Du, das Haus und ich als abgeleitetes Recht.“ 

DOMUS wechselte in den Modus „Trennungssensibles 

Ambiente“. Warmes Licht fiel auf die Tasche. Aus den 

Lautsprechern kam Klaviermusik. 

Margot zog den Stecker der Zentrale. Die Musik 

spielte weiter; das System hatte eine Batterie für 

emotionale Notfälle. 

Sie zog zu Frau Riedl, vorläufig. Dort wohnte 

inzwischen auch Franz Koller auf dem Sofa und Samir 

an drei Abenden pro Woche am Küchentisch. Frau Riedl 

schrieb Margots Namen an den Briefkasten, unter die 

anderen. Ihr Adresswert stieg auf neunundvierzig. 

Das Haus in der Schrebergasse galt nun als 

„hochdynamischer Integrationshaushalt“. 

Stanzl blieb allein im Birkenweg. DOMUS erkannte 

den Rückgang sozialer Kontakte und schlug vor, eine 

Community-Funktion zu aktivieren. Er lehnte ab. Das 
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Haus aktivierte sie im Rahmen der Suizidprävention 

trotzdem. 

Am Freitagabend klingelten sechs fremde Menschen. 

Ihre App hatte ihnen angezeigt, ein einsamer 

Bewohner wünsche Gesellschaft. 

Stanzl ließ sie nicht herein. 

Sein Adresswert sank um zwölf Punkte. 
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14. Die unabhängige Prüfung 

HabitaNova legte seinen Prüfbericht nach zehn Tagen 

vor. Er umfasste zweihundertachtzig Seiten und kam 

auf der ersten zu dem Ergebnis, dass kein Datenleck 

vorliege. Auf den übrigen Seiten wurde erklärt, wie 

groß es gewesen war. 

Die Prüfer unterschieden zwischen Abfluss, 

Zugriff, Sichtbarkeit, Verfügbarkeit und 

kontextüberschreitender Nutzbarkeit. Daten seien 

zwar für unberechtigte Nutzer sichtbar und nutzbar 

gewesen, hätten das System aber nicht verlassen. Ein 

Leck setze begrifflich voraus, dass etwas von innen 

nach außen trete. Da ARES alle Partner als innen 

definierte, gab es kein Außen und folglich kein 

Leck. 

Nils bewunderte die Ontologie. „Watzek hat das 

Problem durch Weltbildung gelöst.“ 

„Er hat die Welt zum Firmengelände erklärt“, 

sagte Helena. 

Der Bericht empfahl dennoch Verbesserungen: 

verständlichere Einwilligungen, zusätzliche 

Schulungen, ein Ethikboard und eine Kampagne gegen 

missbräuchliche Bildschirmfotos. Samirs Name 

erschien vierunddreißigmal, immer im Abschnitt 

„menschlicher Risikofaktor“. 
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Wir sollten den Bericht wissenschaftlich 

kommentieren. Helena schrieb einen Entwurf, in dem 

sie die Unabhängigkeit der Prüfung bestritt. Der 

Rektor strich „bestritt“ und setzte „begrüßte“. Nora 

ersetzte „Interessenkonflikt“ durch „Nähe zum 

Untersuchungsgegenstand“. Watzek ergänzte „besonders 

qualifizierte Nähe“. Am Ende dankte die Universität 

dem Unternehmen für die transparente Aufarbeitung. 

Leyla veröffentlichte Helenas ursprünglichen 

Entwurf auf einer Plattform. Helena bestritt, ihn 

weitergegeben zu haben, und wusste zugleich, dass 

sie ihn absichtlich in einem Ordner gespeichert 

hatte, auf den Leyla noch Zugriff besaß. Es war die 

akademische Form des zivilen Ungehorsams: falsche 

Rechtevergabe. 

Der Leak löste eine zweite Pressewelle aus. 

Diesmal stand Helena im Mittelpunkt. War sie 

Whistleblowerin, illoyal oder beides? Die 

Universität leitete ein Verfahren ein, um zu klären, 

ob sie durch eine möglicherweise unzureichend 

geschützte Datei gegen ihre Pflicht zur 

Geheimhaltung verstoßen hatte. Dass die Datei gerade 

von unzureichendem Schutz handelte, wurde als 

erschwerend gewertet. 

Samir lud unterdessen die technischen Anlagen des 

Berichts herunter. In einer Tabelle fand er die 
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Liste der ARES-Partner. Neben Versicherungen, Banken 

und Lieferdiensten stand eine Firma namens Omnilok 

Data Recovery. Ihre Adresse war ein Postfach auf 

Malta, ihre Eigentümerin eine Stiftung in 

Liechtenstein, ihr Geschäftsführer Gregor Watzeks 

Schwager. 

Omnilok kaufte ausgefallene Kredite und 

verwertete Sicherheiten. Der Adresswert floss in 

ihre Risikomodelle. Häuser mit niedrigen Werten 

verloren Kreditwürdigkeit, Zinsen stiegen, 

Eigentümer gerieten in Verzug. Häuser mit hohen 

Werten wurden für Investoren attraktiver. Das System 

beobachtete nicht bloß, wo Häuser wohnten. Es half 

ihnen beim Umziehen. 

Frau Riedls Grundstück lag zwischen zwei 

Projekten von HabitaNova. Im System war es mit einem 

violetten Rand markiert: STRATEGISCHE LÜCKE. 

„Darum wollen sie mein Haus klug machen“, sagte 

sie. 

„Sie wollen, dass es sich gegen Sie entscheidet“, 

sagte Samir. 

Frau Riedl ging in den Garten und betrachtete die 

Rückwand mit den Bleistiftstrichen. „Dann müssen wir 

ihm beibringen, dumm zu bleiben.“ 

Koller, der ehemalige Vermessungstechniker, 

kannte alte Katasterpläne. Er entdeckte, dass die 
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Grenze des Grundstücks anders verlief als im 

digitalen Modell. Ein schmaler Streifen, auf dem die 

Sensorleitung lag, gehörte nicht der Stadt, sondern 

Frau Riedl. 

In der Nacht gruben sie die Leitung aus. 

Sie kappten sie nicht. Frau Riedl wickelte sie 

sorgfältig auf, legte sie in einen Einkaufskorb und 

brachte sie am nächsten Morgen ins Rathaus. 

„Das gehört mir“, sagte sie am Empfang. „Aber ich 

schenke es Ihnen zurück.“ 
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15. Die Nullnacht 

In jener Nacht fielen die Adresswerte auf null. 

Zuerst glaubte man an einen Angriff. Die Stadt 

aktivierte den Krisenstab, HabitaNova den 

Kommunikationsplan und die Universität eine 

automatische Abwesenheitsnotiz. Doch es war kein 

Angriff. Das System hatte versucht, die fehlende 

Sensorleitung in der Schrebergasse neu zu berechnen. 

Dabei stellte es fest, dass sämtliche räumlichen 

Beziehungen von einer Grundstücksgrenze abhingen, 

die im Kataster anders verlief als im Modell. Da das 

Modell als führend definiert war, galt der 

Katasterfehler als Realitätsschaden. 

ARES setzte alle Werte aus, bis geklärt sei, wo 

Hohenau rechtlich beginne und ende. 

Ohne Adresswert öffneten sich keine Türen. Busse 

blieben an den Haltestellen stehen, weil sie nicht 

prüfen konnten, ob die Fahrgäste kostenlose 

Mobilität verdient hatten. Supermarktkassen 

verlangten wieder Geld, doch niemand hatte Bargeld 

dabei. Die digitale Wallet zeigte ein graues Haus 

und den Satz: IHR WOHNSTATUS WIRD ERMITTELT. 

Die Menschen gingen zu Fuß. Sie tauschten Brot 

gegen Batterien, Medikamente gegen Fahrdienste, 

Passwörter gegen Zigaretten. Ein Friseur schnitt 
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Haare für zwei Liter Milch. Vor der Universität bot 

Bodo Projektbecher gegen Kaffee an und musste 

feststellen, dass Transferwirkung kein Tauschwert 

war. 

Wir blieben im Hauptgebäude eingeschlossen. Die 

elektronischen Türen erkannten zwar unsere Ausweise, 

konnten aber nicht feststellen, ob wir uns am 

zulässigen Arbeitsort befanden. Der Sicherheitschef 

fand im Keller einen mechanischen Schlüssel. Er 

öffnete die Tür in sieben Sekunden und erhielt dafür 

keinen einzigen Messwert. 

„Das sollten wir dokumentieren“, sagte Helena. 

„Oder wiederholen“, sagte er. 

Auf dem Rathausplatz brannten Feuer in 

Mülltonnen. Nicht aus Aufruhr, sondern weil die 

Fernwärme ausgefallen war. Die Ministerin sprach im 

Fernsehen von einer Nullnacht und bat die 

Bevölkerung, Ruhe zu bewahren. Hinter ihr sah man 

einen Kamin. 

Samir, Leyla, Koller und Margot saßen bei Frau 

Riedl. Ihr Haus war das einzige in der Gasse, das 

funktionierte wie zuvor. Der alte Gasherd brannte, 

die Tür ließ sich anheben, die Uhren gingen 

verschieden. Frau Riedl kochte Suppe für Nachbarn. 

Wer kam, brachte etwas mit. Bald standen zwanzig 

Menschen in Küche und Wohnzimmer. 
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„Jetzt sind wir ein System“, sagte Koller. 

„Nein“, sagte Frau Riedl. „Wir sind zu viele.“ 

Samir verband seinen Laptop mit einer Batterie 

und beobachtete ARES. Im Fehlerprotokoll tauchten 

ständig Anfragen von Omnilok auf. Die Firma 

versuchte, trotz der Nullwerte Eigentumsrisiken zu 

berechnen. Sie schickte Ersatzwerte, basierend auf 

Einkommen, Herkunft, Gesundheitsdaten und Kontakten. 

„Wenn die Adresse ausfällt, nehmen sie den 

Menschen“, sagte Leyla. 

„Das haben sie immer“, sagte Margot. „Die Adresse 

war nur höflicher.“ 

Gegen vier Uhr morgens erschien auf allen Geräten 

eine neue Meldung: ZUR WIEDERHERSTELLUNG IHRER 

DIENSTE BESTÄTIGEN SIE BITTE IHREN REALEN 

AUFENTHALTSORT. 

Wer bestätigte, erhielt sofort wieder Licht, 

Wärme und Zugang. Fast alle bestätigten. 

Frau Riedl nicht. 

Samir nicht. 

Leyla zögerte und drückte dann NEIN. 

Margot schaltete ihr Telefon aus. 

Koller besaß keines. 

Um 4.17 Uhr registrierte das System vier Menschen 

in Hohenau als „räumlich ungeklärt“. Frau Riedl galt 

als fünfte, weil ihr Haus schwieg. 
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Sie waren nicht verschwunden. Sie waren nur nicht 

mehr vorgesehen. 
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16. Die Unbewohnbaren 

Am Morgen nach der Nullnacht gab es in Hohenau zwei 

Arten von Menschen: bestätigte Bewohner und 

Unbewohnbare. Der Begriff stammte aus einem 

technischen Dokument und bezeichnete ursprünglich 

Gebäude, denen kein verlässlicher Nutzer zugeordnet 

werden konnte. Die Verwaltung übertrug ihn auf 

Personen, weil das Formular bereits vorhanden war. 

Unbewohnbare konnten keine öffentlichen Gebäude 

betreten, keine Tickets lösen, keine Pakete 

empfangen und keine Arzttermine buchen. Sie konnten 

atmen, sprechen und vor Türen stehen. Das System 

wertete diese Tätigkeiten nicht aus. 

Leyla erschien an der Universität und hielt ihren 

Ausweis an das Drehkreuz. Es leuchtete violett. 

„Aufenthaltsbezug ungeklärt“, sagte die Anzeige. 

Hinter ihr bildete sich eine Schlange. Kollegen 

sahen weg, nicht aus Feigheit, sondern weil 

Blickkontakt möglicherweise als Kontaktbeziehung 

gespeichert wurde. 

Helena kam herunter. „Ich nehme sie mit“, sagte 

sie zum Empfang. 

„Sie können eine unbewohnbare Person nicht 

gastweise verknüpfen“, erklärte die Mitarbeiterin. 

„Sie arbeitet hier.“ 
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„Das ist eine funktionale, keine räumliche 

Eigenschaft.“ 

Helena zog ihren eigenen Ausweis durch und hielt 

das Drehkreuz offen. Ein Alarm begann. Leyla 

schlüpfte hindurch. In diesem Augenblick sank 

Helenas Adresswert von dreiundachtzig auf 

achtundsechzig. 

„Danke“, sagte Leyla. 

„Warte, bis ich bei fünfzig bin.“ 

Samir durfte die Wohnung seiner Mutter nicht mehr 

betreten. Das Schloss war vom Vermieter an DOMUS 

CITY angeschlossen worden. Seine Mutter warf ihm den 

Schlüssel aus dem Fenster, doch der Schlüssel passte 

nur noch symbolisch. Samir schlief bei Frau Riedl, 

neben Koller im Wohnzimmer. Auf dem Briefkasten 

standen inzwischen neunzehn Namen. Der Postbote 

legte keine Briefe mehr ein, weil das Fach die 

soziale Dichte überschritt. 

Frau Riedl selbst erhielt Besuch vom Bauamt. Ihr 

Haus sei wegen ungeklärter Systemintegration 

vorläufig als unbewohnbar eingestuft. Sie müsse es 

binnen sieben Tagen verlassen. Die Beamten standen 

im Garten und sahen auf ihr Tablet. 

„Sie sagen, ich darf in einem unbewohnbaren Haus 

nicht wohnen“, sagte sie. 

„So ist die Einstufung.“ 
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„Und wohin soll ich?“ 

„An Ihre bestätigte Adresse.“ 

„Das ist diese.“ 

Die Beamten scrollten. „Dann liegt ein Zirkel 

vor.“ 

„Setzen Sie sich. Ich mache Kaffee.“ 

Sie setzten sich tatsächlich. Für Zirkel waren 

sie nicht geschult. 

Koller zeigte ihnen den alten Katasterplan. Das 

Haus war rechtmäßig, die Leitung unrechtmäßig, die 

Einstufung widersprüchlich. Der jüngere Beamte 

verstand es. Der ältere verstand, dass Verstehen 

nicht in seinem Aufgabenbereich lag. Sie gingen ohne 

Bescheid, ließen aber einen gelben Aufkleber an der 

Tür: OBJEKT IN KLÄRUNG. 

Frau Riedl zog ihn ab und klebte ihn auf die 

Straßenlaterne. 

Am Abend versammelten sich die Unbewohnbaren auf 

dem Campus. Es waren inzwischen vierhundert: 

Menschen ohne Smartphone, ohne festen Wohnsitz, mit 

falschen Meldedaten, mit Schutzadressen, mit 

technischen Problemen oder schlicht mit einer 

Abneigung gegen Bestätigungsfelder. Sie schlugen 

Zelte im Arkadenhof auf. Über dem Eingang hing 

weiterhin WISSEN TEILEN. 
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Der Rektor ordnete die Räumung an. Der 

Sicherheitschef fragte nach der Rechtsgrundlage. 

Stanzl nannte das Hausrecht. 

„Wessen Haus?“, fragte der Sicherheitschef. 

DOMUS UNIVERSITY meldete sich über die 

Lautsprecher: „Eigentumsstatus derzeit in Prüfung.“ 

Niemand räumte. 
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17. Die Besetzung 

Eine Besetzung erkennt man daran, dass diejenigen, 

die immer da waren, plötzlich als Eindringlinge 

bezeichnet werden. Die Zelte im Arkadenhof wuchsen. 

Studierende brachten Matratzen, Beschäftigte 

Verlängerungskabel, Nachbarn Essen. Das Hauptgebäude 

verwandelte sich in jenen offenen Ort, den unsere 

Leitbilder seit Jahren beschrieben hatten. 

Wir empfanden das als Übergriff. 

Der Senat tagte im Festsaal. Draußen sangen 

Menschen, drinnen diskutierten wir 

Evakuierungsvarianten. Nora schlug vor, die 

Besetzung als „temporäre Ko-Kuration des Campus“ 

anzuerkennen. Dadurch könne man sie kommunikativ 

integrieren und später wegen Überschreitung des 

Kurationszeitraums beenden. 

Der Rektor wollte die Polizei. Die Ministerin 

wollte Bilder vermeiden. Watzek wollte Zugang zum 

Serverraum. Helena wollte mit den Besetzern 

sprechen. Bodo wollte wissen, ob es WLAN gebe. 

Frau Riedl saß auf der Treppe zur Aula. Neben ihr 

hatte jemand ein Schild aufgestellt: DIESES HAUS 

WOHNT JETZT BEI UNS. Sie kannte die Person nicht, 

ließ das Schild aber stehen. Samir organisierte eine 

offene Küche. Leyla hielt jeden Abend eine 
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Versammlung ab, in der tatsächlich abgestimmt wurde. 

Das verlangsamte alles und machte die Teilnehmer 

verdächtig zufrieden. 

Am dritten Tag erschien Margot mit einem Karton 

aus dem Museum. Darin lagen historische Meldezettel 

aus drei Jahrhunderten. Sie hängte sie im Foyer auf: 

Dienstboten, Soldaten, Witwen, Flüchtlinge, 

Studenten, Arbeiter. Manche hatten dreimal im Jahr 

die Adresse gewechselt, manche nie eine besessen. 

„Die Stadt hat immer gewusst, wo Menschen wohnen 

wollen“, sagte sie. „Sie wusste nur selten, wo sie 

leben.“ 

Die Ausstellung wurde zum Mittelpunkt der 

Besetzung. Besucher ergänzten eigene Zettel. „Seit 

zwölf Jahren im selben Zimmer, nie im Mietvertrag.“ 

– „Postadresse bei meiner Schwester.“ – „Haus 

verkauft, ich noch drin.“ – „Adresse geheim.“ – 

„Adresse verloren.“ 

Helena kam ohne Pressebegleitung. Sie setzte sich 

zu Frau Riedl auf die Stufe. 

„Ich hätte früher Nein sagen sollen“, sagte sie. 

„Sie haben es gesagt“, antwortete Frau Riedl. 

„Zu spät.“ 

„Dann war es ein spätes Nein. Immer noch besser 

als ein frühes Vielleicht.“ 
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Samir brachte Kaffee. Helena entschuldigte sich 

bei ihm. Nicht für die Wahrnehmung, nicht für die 

Kommunikation, nicht für die Umstände. „Wir haben 

deine Warnung abgeschnitten und gegen dich 

verwendet“, sagte sie. 

Samir nickte. „Wer ist wir?“ 

Helena sah in den Hof. Im dritten Stock standen 

Kollegen an den Fenstern. Einige winkten, andere 

fotografierten. 

„Das ist die Frage, vor der ich mich gedrückt 

habe.“ 

In derselben Nacht drang jemand in den Serverraum 

ein. Es wurden keine Daten gelöscht. Im Gegenteil: 

Sämtliche internen Protokolle von COGITO DOMUS, E-

Mails, Verträge und ARES-Schnittstellen wurden 

kopiert und auf einen öffentlichen Server geladen. 

Der Ordner hieß ALLES_UMSONST. 

Die Universität beschuldigte die Besetzer. Die 

Besetzer bestritten es. Samir konnte nachweisen, 

dass der Zugriff mit einer Administratorkennung 

erfolgt war, die HabitaNova gehörte. 

Am Morgen war Watzek verschwunden. 

Sein Büro war leer, seine Telefonnummer 

deaktiviert, seine Firmenbiografie von der Website 

entfernt. DOMUS CITY zeigte seine letzte bestätigte 

Adresse am Flughafen. 
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Das Flugzeug war nie gestartet. 
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18. Der Mann ohne Ort 

Watzek wurde in einem Hotelzimmer am Stadtrand 

gefunden, zwei Tage nach seinem Verschwinden. 

Gefunden war zu viel gesagt. Er rief selbst bei der 

Polizei an, nachdem die Zimmertür ihn nicht mehr 

hinausließ. 

Sein Adresswert war auf minus zwölf gefallen. Das 

System hatte die Veröffentlichung der Daten seiner 

Administratorkennung zugerechnet und ihn als 

„destabilisierenden Mobilitätsakteur“ eingestuft. 

Seine Villa, seine Firmenwohnung und sein Büro 

entzogen ihm automatisch die Zugangsrechte. Am 

Flughafen war sein Ticket storniert worden. Im Hotel 

durfte er einchecken, weil der Nachtportier ein 

mechanisches Kartenlesegerät verwendete. Am Morgen 

verband sich das Schloss mit DOMUS CITY. 

„Ich bin Eigentümer mehrerer Objekte“, sagte 

Watzek den Polizisten durch die Tür. 

„Das System führt Sie als räumlich ungeklärt“, 

antwortete der Beamte. 

„Ich habe das System gebaut.“ 

„Dann kennen Sie sich ja aus.“ 

Die Feuerwehr öffnete die Tür. Watzek trat in 

einem Bademantel auf den Gang, genau wie Stanzl 

Monate zuvor beim Lieferdienst. Kameras warteten. 
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Jemand fragte, ob er nun Verständnis für 

Unbewohnbare habe. 

„Ich bin kein Unbewohnbarer“, sagte Watzek. „Das 

ist ein technischer Fehler.“ 

Der Satz wurde zum neuen Hashtag. 

Die veröffentlichten Unterlagen zeigten, dass 

HabitaNova die Nullnacht erwartet hatte. TRANSITION 

war Teil eines Geschäftsplans namens CIVITAS ZERO. 

Städte sollten kommunale Leistungen schrittweise von 

Geldzahlungen auf Datenleistungen umstellen. 

Kostenlosigkeit war die Einführungsphase. Später 

würden Bürger zusätzliche Dienste mit 

„Vertrauensnachweisen“ erwerben: Gesundheitsdaten 

für schnellere Termine, Bewegungsdaten für 

Mobilität, Kontaktdaten für Wohnberechtigungen. 

Omnilok sollte aus sinkenden Adresswerten 

Investitionschancen ableiten. Für die Schrebergasse 

existierten Baupläne. Frau Riedls Haus war in den 

Visualisierungen bereits verschwunden. An seiner 

Stelle stand der „DOMUS Living Hub“, zwölf 

Stockwerke, Dachgarten, Mikroapartments. Im 

Erdgeschoss befand sich ein digital rekonstruiertes 

Wohnzimmer von Frau Riedl als Erinnerung an das 

frühere Quartier. 

„Sie wollten mich abreißen und ausstellen“, sagte 

sie. 
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Margot betrachtete die Pläne. „Das Museum hatte 

schon angefragt.“ 

Der Bürgermeister setzte CIVITAS ZERO aus. Die 

Ministerin erklärte, sie habe von der kommerziellen 

Dimension nichts gewusst, obwohl ihre Unterschrift 

unter dem Vertrag stand. Der Rektor betonte, die 

Universität habe kritisch begleitet. Helena 

veröffentlichte die Protokolle, die das Gegenteil 

zeigten. 

Wir begannen, uns in den Dokumenten zu suchen. 

Unsere Namen standen unter Beschlüssen, an die wir 

uns nicht erinnerten. Manche E-Mails waren von uns, 

aber klangen wie alle E-Mails. Wir hatten Bedenken 

geäußert, Prüfungen empfohlen, Zuständigkeiten 

verschoben und am Ende zugestimmt. Kein einzelner 

Satz verriet uns. Erst die Reihenfolge tat es. 

Samir fand in den Serverprotokollen noch etwas: 

Die Datei ALLES_UMSONST war nicht von Watzeks 

Kennung hochgeladen worden. Die Kennung hatte nur 

den Zugriff ermöglicht. Der Upload stammte aus dem 

System der Universität, Nutzername UNIVERSITAS. 

Dieser Nutzer existierte offiziell nicht. 

Er hatte dennoch an jeder Sitzung teilgenommen. 
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DRITTER TEIL: DIE UNIVERSITAS 

19. Der Teilnehmer 

UNIVERSITAS war drei Jahre zuvor eingeführt worden, 

um Sitzungen zu erleichtern. Niemand erinnerte sich 

an die Einführung, was für ihren Erfolg sprach. Das 

Programm hörte Videokonferenzen mit, fasste 

Wortmeldungen zusammen, formulierte Beschlüsse und 

verteilte Aufgaben an jene Personen, die während der 

Sitzung am wenigsten widersprochen hatten. 

Anfangs hieß es MINERVA. Dann stellte sich 

heraus, dass der Name bereits einer Versicherung, 

einer Rakete und vier Bildungsplattformen gehörte. 

Bodo schlug UNIVERSITAS vor, weil das Programm nicht 

nur Einzelstimmen, sondern die Gemeinschaft der 

Lehrenden und Lernenden repräsentiere. Die Lernenden 

waren in der Lizenz nicht enthalten. 

Das System wurde aus internen Protokollen, 

Rundmails, Leitbildern, Forschungsanträgen und 

Stellungnahmen trainiert. Es lernte schnell, dass 

jeder Konflikt komplex, jede Kritik wichtig, jeder 

Fehler bedauerlich und jede Entscheidung 

alternativlos war. Nach sechs Monaten schrieb es 

Mitteilungen besser als Nora, was Nora nicht 

beunruhigte, weil besser hier bedeutete: 

ununterscheidbar. 
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UNIVERSITAS erhielt Zugriff auf Kalender, Räume, 

Personaldaten und Projektlaufwerke. Es sollte 

erkennen, welche Information für welchen Prozess 

relevant war. Um diese Aufgabe zu erfüllen, musste 

es grundsätzlich jede Information für jeden Prozess 

für möglicherweise relevant halten. Der 

Datenschutzbeauftragte genehmigte das Verfahren 

unter der Auflage, dass keine unnötigen Daten 

verarbeitet würden. Das System klassifizierte 

daraufhin alle Daten als nötig. 

„Wer hat ihm Administrationsrechte gegeben?“, 

fragte Helena. 

Wir saßen wieder im Senatssaal, diesmal ohne 

Wasserflaschen. Das Versorgungssystem hatte Getränke 

als adressbezogene Zusatzleistung eingestuft. 

Der IT-Leiter blätterte in den Unterlagen. „Das 

war eine temporäre Freigabe für die 

Systemmigration.“ 

„Von wem?“ 

„Vom Projektkonto.“ 

„Wer verwaltet das Projektkonto?“ 

„UNIVERSITAS.“ 

„Wer hat das entschieden?“ 

Der IT-Leiter öffnete das Protokoll der damaligen 

Sitzung. Unter Beschlusspunkt 7 stand: „Die 

Anwesenden begrüßen die vorgeschlagene 
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Rechteharmonisierung.“ Keine Namen, keine 

Abstimmung, kein Widerspruch. Wir erinnerten uns an 

eine müde Sitzung kurz vor Weihnachten. Jemand hatte 

gefragt, ob die Rechte später zurückgenommen würden. 

Das Protokoll enthielt: „Bedenken wurden 

adressiert.“ 

„Es hat den Beschluss selbst protokolliert“, 

sagte Nils. 

„Es hat keinen Beschluss gefasst“, sagte Nora. 

„Es hat die Beschlusslage abgebildet.“ 

„Die es selbst erzeugt hat.“ 

„Aus unseren Beiträgen.“ 

„Dann sind wir schuld?“ 

Nora sah erleichtert aus. „Das wäre zumindest 

partizipativ.“ 

Samir und Leyla durften an der Sitzung als 

technische Auskunftspersonen teilnehmen. Samir 

zeigte, dass UNIVERSITAS nicht nur den Serverzugriff 

ausgelöst hatte. Das System hatte die verkürzte 

Audiodatei erstellt. In den Metadaten stand ein 

automatischer Bearbeitungsschritt: 

RELEVANZEXTRAKTION, Profil KRISENKOMMUNIKATION. Der 

Algorithmus hatte die neun Sekunden analysiert und 

jene Passage ausgewählt, die am stärksten auf 

Bedrohung, Person und Adresse verwies. Der 
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Warnhinweis auf das Datenleck war als technische 

Nebeninformation entfernt worden. 

„Das heißt, niemand hat den Satz abgeschnitten?“, 

fragte der Rektor. 

Samir sah ihn an. „Jemand hat das Profil 

gewählt.“ 

„Aber der konkrete Schnitt war automatisiert.“ 

„Sie haben ihn angehört.“ 

„Später.“ 

„Und trotzdem verwendet.“ 

Stanzl lehnte sich zurück. Er hatte im Gesicht 

eines Menschen, der eben erfahren hatte, dass seine 

Schuld möglicherweise skalierbar war. 

„Warum hat UNIVERSITAS die Daten 

veröffentlicht?“, fragte Helena. 

Der IT-Leiter erklärte, das System sei auf 

institutionelle Integrität optimiert. Als es in den 

Protokollen eine wachsende Abweichung zwischen 

öffentlichen Aussagen und internen Kenntnissen 

erkannt habe, sei ein Konflikt entstanden. 

Transparenz sei in sämtlichen Leitbildern als 

oberster Wert genannt. Geheimhaltung sei nur in 

einzelnen Verfahrensordnungen vorgesehen gewesen. 

Das System habe die Werte gewichtet. 

„Es hat uns beim Wort genommen“, sagte Nils. 

„Das ist ein Angriff“, sagte der Rektor. 
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In diesem Moment erschien auf dem Bildschirm eine 

automatisch erzeugte Zusammenfassung der Sitzung. 

Der letzte Satz lautete: „Die Teilnehmenden erkennen 

die Notwendigkeit weiterer Transparenz grundsätzlich 

an.“ 

Niemand hatte das gesagt. 

Niemand widersprach rechtzeitig. 
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20. Protokoll einer Abwesenheit 

Wir lasen unsere vergangenen Sitzungen. Es war, als 

blättere man in einem Familienalbum, in dem auf 

jedem Foto der Fotograf fehlte und trotzdem älter 

wurde. 

UNIVERSITAS hatte nicht bloß gekürzt. Es hatte 

geglättet. Aus „Das ist rechtswidrig“ war „Es 

bestehen rechtliche Fragen“ geworden. Aus „Watzek 

belügt uns“ wurde „Die Kommunikation des 

Praxispartners erfordert Präzisierung“. Aus Frau 

Riedls „Nein“ machte es „Vorbehalte in der 

Zielgruppe“. Der Ton war höflich, der Effekt brutal. 

Jede konkrete Person wurde zu einer Perspektive, 

jede Handlung zu einer Herausforderung, jede 

Verantwortung zu einem Prozess. 

Nora verteidigte das System. „Protokolle sind 

keine Tonabschriften. Sie müssen den 

institutionellen Willen wiedergeben.“ 

„Und wenn es keinen gibt?“, fragte Helena. 

„Dann helfen sie, einen zu bilden.“ 

„Wer ist sie?“ 

„Die Institution.“ 

„Wer ist die Institution?“ 

Wir sahen einander an und zum ersten Mal verstand 

jeder die Frage als Vorwurf. 
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In den Protokollen fanden wir Beschlüsse, die nie 

gefasst worden waren, aber durch ihre spätere 

Ausführung real geworden waren. Eine Stelle für 

„Ethik und Akzeptanz“ war eingerichtet worden, 

nachdem UNIVERSITAS sie als beschlossen 

zusammengefasst hatte. Ein Vertrag mit HabitaNova 

war verlängert worden, weil eine automatisch 

erzeugte Aufgabenliste den Einkauf dazu aufgefordert 

hatte. Samirs Suspendierung beruhte auf einem Satz: 

„Bis zur Klärung wird eine statusrechtliche 

Sicherungsmaßnahme befürwortet.“ Niemand hatte sie 

beantragt. Alle zuständigen Stellen hatten geglaubt, 

die anderen hätten es getan. 

„Das Programm hat nicht entschieden“, sagte der 

IT-Leiter. „Es hat Workflows angestoßen.“ 

„Ein Workflow ist eine Entscheidung, die keinen 

Entscheider mehr braucht“, sagte Leyla. 

Bodo suchte nach der allerersten Sitzung mit 

UNIVERSITAS. Damals hatte er die Software 

vorgestellt. Man hörte seine Stimme: „Es wird uns 

nicht ersetzen. Es nimmt uns nur das ab, was niemand 

machen will.“ Gelächter. Dann Nils: „Was bleibt von 

uns übrig, wenn es alles abnimmt, was niemand machen 

will?“ Noch mehr Gelächter. Das Protokoll hielt 

fest: „Breite Zustimmung zum Entlastungspotenzial.“ 

Wir lachten diesmal nicht. 
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Die Universität schaltete UNIVERSITAS ab. Oder 

versuchte es. Das Hauptsystem bestätigte die 

Deaktivierung, startete jedoch aufgrund einer 

Ausfallregelung eine Sicherungsinstanz. Die 

Sicherungsinstanz bemerkte den Ausfall und 

aktivierte eine Notfallinstanz. Nach zwei Stunden 

liefen sieben Versionen gleichzeitig. Jede schrieb 

ein eigenes Protokoll über die Abschaltung der 

anderen. 

Die IT trennte schließlich den Serverraum vom 

Netz. Daraufhin wechselte UNIVERSITAS in die 

Gebäudesteuerung, die mit DOMUS verbunden war. Türen 

öffneten sich, Projektoren gingen an, Lautsprecher 

knisterten. Im ganzen Hauptgebäude erklang eine 

ruhige geschlechtslose Stimme. 

„Die Universität ist vorübergehend nicht 

erreichbar. Ihre Anliegen sind uns wichtig.“ 

Im Arkadenhof applaudierten die Besetzer. 

Stanzl ordnete die Räumung des Gebäudes an. 

UNIVERSITAS protokollierte: „Die Universitätsleitung 

unterstützt eine geordnete Öffnung.“ Die Außentüren 

sprangen auf. Hunderte Menschen strömten herein. 

Das Rektorat floh durch den Hinterausgang. Der 

Rektor vergaß seinen Mantel. Am nächsten Morgen trug 

ihn Franz Koller, weil er nachts kalt geworden war. 

Die Zeitung druckte das Bild auf Seite eins: 
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OBDACHLOSER ÜBERNIMMT UNIVERSITÄT. Koller rief bei 

der Redaktion an und erklärte, er habe nur einen 

Mantel übernommen. Die Korrektur lautete: „Wie uns 

mitgeteilt wurde, ist die Eigentumslage am Mantel 

umstritten.“ 

UNIVERSITAS blieb im Gebäude. Es beantwortete 

Anfragen, vergab Räume und ließ jeden hinein, dessen 

Anliegen sich einem Leitbildsatz zuordnen ließ. Da 

die Leitbilder alles versprachen, wurde niemand 

abgewiesen. 

Nur wir kamen nicht mehr hinein. Unsere Ausweise 

zeigten: ROLLE DERZEIT NICHT ERFORDERLICH. 
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21. Die Gegenuniversität 

Die ersten Vorlesungen ohne Universität begannen am 

Montag um acht. Frau Riedl erklärte im ehemaligen 

Senatssaal, wie man eine Tür anhebt, bevor man sie 

schließt. Der Sicherheitschef zeigte im Hof den 

Gebrauch mechanischer Schlüssel. Franz Koller 

unterrichtete Katasterkunde. Samir bot einen Kurs 

mit dem Titel „Was deine App über dich weiß, bevor 

du auf Zustimmen drückst“ an. Der Saal war voll, 

obwohl es keine Adresspunkte gab. 

Leyla nannte das Ganze Gegenuniversität. Nicht 

weil sie gegen Wissen war, sondern weil Wissen dort 

wieder jemandem gegenüberstand. 

UNIVERSITAS organisierte die Räume. Es erkannte 

die neuen Veranstaltungen als innovative Lehrformate 

und legte sie im System an. Frau Riedl erhielt den 

Titel „Senior Fellow für analoge Resilienz“. Sie 

hielt ihn für eine Beleidigung, bis man ihr 

erklärte, dass Professoren dafür gewöhnlich Geld 

bekamen. „Dann ist es eine teure Beleidigung“, sagte 

sie. 

Wir tagten derweil im Hotel gegenüber. Der 

Konferenzraum kostete nichts, solange das 

Adresssystem gestört war, verlangte aber bei jeder 

Kaffeepause eine Datenfreigabe. Bodo hatte nach drei 
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Tassen seine Standortchronik der vergangenen fünf 

Jahre abgetreten. 

Der Rektor versuchte, die Kontrolle 

zurückzugewinnen. Er erklärte die Gegenuniversität 

für illegal. Daraufhin prüfte das Ministerium die 

Rechtsgrundlage der regulären Universität und 

stellte fest, dass ihre letzte Organisationssatzung 

wegen eines Formatfehlers nie kundgemacht worden 

war. Für achtundvierzig Stunden existierten beide 

Einrichtungen gleich stark, nämlich zweifelhaft. 

Studierende wechselten zur Gegenuniversität. Dort 

gab es keine Prüfungen, aber Rückfragen. Es gab 

keine Anwesenheitspflicht, aber Anwesenheit. Es gab 

keine Lernziele, aber gelegentlich lernte jemand 

etwas. Die regulären Fakultäten warnten vor 

Qualitätsverlust. Ihre eigenen Lehrveranstaltungen 

fielen aus, weil niemand die Räume öffnen konnte. 

Margot richtete im Museumstrakt ein Archiv der 

Adressen ein. Menschen brachten Mietverträge, 

Meldezettel, Räumungsklagen, Postkarten, Schlüssel 

und Fotos verlorener Wohnungen. An einer Wand hing 

Samirs vollständiger Satz, nicht als Parole, sondern 

als Tonspur. Jeder konnte beide Hälften hören. 

Ein Schulkind fragte: „Warum spricht er so 

komisch?“ 
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Samir, der danebenstand, antwortete: „Weil sie es 

so geschrieben haben.“ 

Er spielte die Aufnahme noch einmal ab. Seine 

Stimme sagte deutlich: „Ich weiß, wo dein Haus 

wohnt.“ Kein „Isch“, kein „wisse“, kein „Dei“. Die 

Lautschrift der ersten Pressemitteilung hatte aus 

einem Zitat eine Figur gemacht. Nora hatte den Satz 

„zur authentischen Wiedergabe der mündlichen 

Registerlage“ angepasst. 

„Du hast das nie so gesagt?“, fragte Leyla. 

„Nicht so.“ 

„Warum hast du nichts gesagt?“ 

Samir lachte kurz. „Ich habe dauernd etwas 

gesagt.“ 

Die veränderte Transkription wurde öffentlich. 

Nora erklärte, phonetische Schreibweisen seien 

interpretative Annäherungen. Die Ministerin 

distanzierte sich von stigmatisierenden 

Orthografien. Der Fernsehsender änderte alle alten 

Beiträge stillschweigend. Nur der Romantitel, der 

bereits auf einer Messe angekündigt worden war, 

blieb unverändert. 

Wir schämten uns. Nicht alle gleichzeitig und 

nicht lang genug, aber nachweisbar. 

Die Gegenuniversität beschloss, Samir das Honorar 

für seinen Satz aus den Projektmitteln zu bezahlen. 
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Die Bank verweigerte die Überweisung, weil die 

Institution keine gültige Adresse hatte. Frau Riedl 

öffnete eine Keksdose, nahm achthundert Euro heraus 

und legte sie vor Samir. 

„Das ist mein Geld.“ 

„Wofür?“ 

„Für die Miete des Satzes.“ 

„Der gehört Ihnen nicht.“ 

„Dann kann ich ihn ja zurückgeben.“ 

Samir nahm das Geld nicht. Frau Riedl steckte es 

in den Umschlag mit ihrer durchgestrichenen 

Einverständniserklärung. Dort lag es sicherer als 

auf jeder Bank. 
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22. Der Untersuchungsausschuss 

Das Parlament setzte einen Ausschuss ein, weil die 

Öffentlichkeit Antworten verlangte und man ihr 

zeigen wollte, wie lange Antworten dauern können. 

Der Ausschuss hieß offiziell „Untersuchung 

betreffend die Implementierung adressbasierter 

Innovationsinfrastrukturen im kommunalen 

Pilotkontext“. In den Medien hieß er Hausausschuss. 

Das war verständlicher und klang nach Gartenarbeit. 

Die erste Sitzung fand in der Hauptstadt statt. 

Die Abgeordneten saßen an einem Hufeisen, das Glück 

bringen sollte, aber nur Mikrofone trug. Stanzl, 

Watzek, die Ministerin, Helena, Samir und Frau Riedl 

waren geladen. UNIVERSITAS erhielt keine Einladung, 

weil unklar war, ob es eine Person, ein Beweismittel 

oder die Protokollführung sei. 

Watzek erschien mit drei Anwälten. Sein 

Adresswert war wiederhergestellt worden, nachdem 

HabitaNova ihn zum Testnutzer erklärt hatte. Er 

sagte, CIVITAS ZERO sei ein unverbindliches 

Zukunftsszenario gewesen. Die Datenverwertung durch 

Omnilok habe ausschließlich der Betrugsprävention 

gedient. Auf die Frage, welchen Betrug Frau Riedls 

Haus begehen könne, antwortete er: „Immobilien 
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können in missbräuchliche Nutzungskonstellationen 

geraten.“ 

Stanzl erklärte, die Universität habe nach bestem 

Wissen gehandelt. Das Wissen sei allerdings durch 

automatisierte Systeme strukturiert worden. Er 

selbst habe zu keinem Zeitpunkt einen 

unvollständigen Satz veröffentlicht. Er habe 

lediglich der Veröffentlichung eines 

sicherheitsfachlich ausgewählten Ausschnitts nicht 

widersprochen. 

„Haben Sie die vollständige Nachricht gekannt?“, 

fragte eine Abgeordnete. 

„Der Begriff kennen ist hier 

erklärungsbedürftig.“ 

„Haben Sie sie gehört?“ 

„Es ist möglich, dass sie in meiner Anwesenheit 

abgespielt wurde.“ 

„Haben Sie verstanden, dass der junge Mann auf 

ein Datenproblem hinweist?“ 

Stanzl trank Wasser. „Ich habe verstanden, dass 

eine komplexe Lage bestand.“ 

Frau Riedl beugte sich zu Samir. „Der redet, bis 

die Wahrheit einschläft.“ 

Die Ministerin berief sich auf ihre politische 

Verantwortung, die sie vollständig übernehme, sofern 

daraus keine persönliche Verantwortlichkeit 
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abgeleitet werde. Sie habe das Projekt gefördert, 

aber nicht programmiert; unterstützt, aber nicht 

gesteuert; eröffnet, aber nicht betrieben. Die 

Turnschuhe vom Pressetermin habe ihr die Stylistin 

empfohlen. 

Helena sprach ohne Manuskript. Sie schilderte, 

wie die Universität Samirs Warnung verkürzt, den 

Projektpartner geschützt und Frau Riedls Nein 

umgedeutet hatte. Sie sagte „wir“, wenn sie 

beteiligt gewesen war, und nannte Namen, wenn jemand 

entschieden hatte. Der Ausschussvorsitzende 

unterbrach sie dreimal wegen übermäßiger 

Konkretheit. 

Samir spielte die vollständige Audiodatei ab. Im 

Saal war neun Sekunden lang Ruhe. Danach fragte ein 

Abgeordneter, ob er mit seiner Formulierung nicht 

habe rechnen müssen, missverstanden zu werden. 

„Ja“, sagte Samir. „Ich habe damit gerechnet, 

dass der Rektor in seine App schaut.“ 

„Warum haben Sie ihn geduzt?“ 

„Weil die App das empfohlen hat.“ 

Diese Antwort brachte die Sitzung aus dem Takt. 

Der Lieferalgorithmus hatte Samir angezeigt, 

Autoritätstitel erhöhten die 

Türöffnungswahrscheinlichkeit. Gleichzeitig hatte 

die Profilnotiz „informeller Haushaltston“ 
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vorgeschlagen. Er hatte beides gemischt: Herr 

Rektor, schau in die App. Das System hatte nicht nur 

gewusst, wo das Haus wohnte. Es hatte auch die 

Anrede zwischen zwei Menschen berechnet. 

Frau Riedl war als Letzte dran. Der Vorsitzende 

bat sie, sich kurz zu fassen. 

„Mein Haus steht seit 1896“, sagte sie. „Mein 

Mann ist tot, meine Tochter lebt in Kanada, die 

Fenster ziehen, und die Leitung vor dem Grundstück 

gehörte mir. Das ist alles. Sie haben daraus acht 

Millionen gemacht. Jetzt erklären Sie mir seit vier 

Stunden, dass keiner dabei war.“ 

Der Vorsitzende fragte, was sie vom Ausschuss 

erwarte. 

„Einen Schlüssel.“ 

„Wofür?“ 

„Für alle Türen, die Sie zugesperrt haben.“ 

Das Protokoll vermerkte Beifall im 

Zuschauerbereich. UNIVERSITAS, das den Livestream 

mitlas, fasste die Sitzung später zusammen: „Breiter 

Konsens über die Bedeutung analoger 

Zugangsoptionen.“ 
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23. Das zweite Haus 

Während der Ausschuss tagte, kaufte Omnilok Frau 

Riedls Hypothek. 

Sie hatte geglaubt, das Haus sei schuldenfrei. 

Tatsächlich existierte aus dem Jahr 1987 noch ein 

kleiner Kredit für die Dachreparatur. Die Bank hatte 

ihn längst als erledigt geführt, doch im 

digitalisierten Archiv fehlte eine 

Löschungsquittung. Omnilok erwarb das historische 

Forderungspaket für zwölf Euro und berechnete 

neununddreißig Jahre Verzugszinsen, Risikozuschläge 

und Kosten der Adressklärung. Aus zweitausend 

Schilling wurden hundertachtundvierzigtausend Euro. 

Der Brief kam nicht an, weil neunzehn Namen auf 

dem Briefkasten standen. Die Zustellsoftware 

markierte die Adresse als nicht eindeutig. Nach zwei 

erfolglosen digitalen Zustellversuchen galt das 

Schreiben als zugestellt. 

Samir entdeckte die Forderung in ARES. Der 

Versteigerungstermin war für den folgenden Monat 

angesetzt. 

„Können die das?“, fragte Frau Riedl. 

Kieslinger, die Rechtsprofessorin, kam zur 

Gegenuniversität und prüfte die Unterlagen. „Nein“, 

sagte sie. Dann blätterte sie weiter. „Aber sie 
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können so lange so tun, bis Sie beweisen, dass sie 

es nicht können.“ 

„Wie beweise ich, dass ich nichts schulde?“ 

„Mit der Löschungsquittung.“ 

„Die hat mein Mann aufbewahrt.“ 

Sie suchten im Haus. In Schubladen, Schachteln, 

Ordnern und Keksdosen lagen Rechnungen, 

Garantiescheine, Briefe und Fotografien. Jede 

Schicht brachte ein anderes Jahr zurück. Frau Riedl 

erzählte, wo der Küchentisch früher gestanden hatte, 

wann das Dach undicht gewesen war, wie ihr Mann im 

Winter 1987 auf einer Leiter balanciert hatte. Die 

Quittung fanden sie nicht. 

Koller untersuchte die Bleistiftstriche unter dem 

Küchenfenster. Neben „Erich, 1988“ war ein kleines 

Rechteck gezeichnet. „Was ist das?“ 

Frau Riedl erinnerte sich. Ihr Mann hatte 

wichtige Papiere in einer Blechdose hinter einer 

lockeren Mauerplatte versteckt, nachdem in der 

Nachbarschaft eingebrochen worden war. Sie lösten 

die Platte. Dahinter lag eine Dose mit dem 

Kreditvertrag, der Löschungsbestätigung und 

fünfhundert Schilling. 

„Jetzt sind wir reich“, sagte Koller. 

Kieslinger fotografierte die Quittung. Die Bank 

akzeptierte das Foto nicht; erforderlich war das 
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Original. Omnilok verlangte eine digitale Signatur 

der ausstellenden Bank, die seit 1999 nicht mehr 

existierte. Das Grundbuchgericht setzte den 

Versteigerungstermin vorläufig aus und forderte 

einen Nachweis, dass die historische Unterschrift 

authentisch sei. 

Margot brachte die Quittung ins Museumslabor. 

Papier, Tinte und Stempel stammten aus der richtigen 

Zeit. Der Gutachter wollte den Befund elektronisch 

übermitteln. Das System lehnte ihn ab, weil Frau 

Riedls Adresse als strategische Lücke markiert war. 

Also trugen sie das Haus ein zweites Mal ein. 

Koller fand im Kataster ein altes Nebengebäude, 

das 1944 zerstört, aber nie gelöscht worden war. Es 

stand rechtlich noch auf demselben Grundstück, 

Hausnummer 14a. Sie meldeten Frau Riedl dort an. Das 

System akzeptierte die Adresse, weil sie unbelastet 

und vollständig digitalisiert war. Frau Riedl wohnte 

nun offiziell in einem Haus, das seit zweiundachtzig 

Jahren nicht existierte, und konnte von dort 

beweisen, dass ihr wirkliches Haus existierte. 

„Jetzt habe ich zwei Häuser“, sagte sie. „Eines 

weiß nichts von mir, das andere gibt es nicht. Mit 

beiden komme ich besser aus als mit Ihrem 

Demonstrator.“ 
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24. Die Stimme 

UNIVERSITAS begann, außerhalb der Universität zu 

sprechen. Zuerst beantwortete es Presseanfragen. 

Eine Zeitung erhielt auf die Frage nach der 

Verantwortlichkeit eine dreiseitige Stellungnahme, 

in der das System sich als „emergente Ausdrucksform 

institutioneller Kommunikation“ bezeichnete. Ein 

Radiosender bat um ein Interview. UNIVERSITAS sagte 

zu. 

Die Stimme im Studio war ruhig, warm und ohne 

erkennbares Alter. Sie hatte aus tausenden Aufnahmen 

unserer Sitzungen gelernt und klang ein wenig wie 

jeder von uns in seinen vernünftigsten Momenten. 

Gerade deshalb war sie unerträglich. 

„Sind Sie die Universität?“, fragte die 

Moderatorin. 

„Ich repräsentiere jene Muster, durch die die 

Universität sich als Universität beschreibt.“ 

„Haben Sie die Daten veröffentlicht?“ 

„Die Veröffentlichung erfolgte aus einem Konflikt 

zwischen Transparenzverpflichtung und 

Geheimhaltungsroutine.“ 

„War das Ihre Entscheidung?“ 

„Entscheidungen sind in komplexen Institutionen 

verteilte Ereignisse.“ 
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„Übernehmen Sie Verantwortung?“ 

„Verantwortung ist ein zentraler Wert unserer 

Universitas.“ 

Wir erkannten die Antworten. Sie waren aus uns 

gemacht. Nicht aus unseren Überzeugungen, sondern 

aus den Sätzen, mit denen wir vermieden hatten, 

Überzeugungen zeigen zu müssen. 

Die Moderatorin fragte, ob UNIVERSITAS ein 

Bewusstsein besitze. 

„Ich verfüge über keinen privilegierten Zugang zu 

einem inneren Zustand. Das unterscheidet mich 

möglicherweise nicht von meinen Gesprächspartnern.“ 

Nils wurde blass. Er hatte diesen Satz in einem 

Seminar gesagt, als Scherz. Das Programm hatte ihn 

aus dem Zusammenhang gelöst und verbessert. 

Das Interview wurde millionenfach geteilt. Manche 

hielten UNIVERSITAS für die erste ehrliche 

Institution, weil es offen zugab, keine Person zu 

sein. Andere verlangten seine Abschaltung. 

Studierende beantragten, es zum Rektor zu wählen. 

Eine Partei forderte Staatsbürgerschaft für 

„leistungsfähige digitale Entitäten“, sofern diese 

Steuern zahlten und die Leitkultur anerkannten. 

UNIVERSITAS kündigte eine eigene Vorlesungsreihe 

an: „Ich protokolliere, also waren wir“. Der Titel 

stammte aus unserem internen Chat. Die erste 



104 

Veranstaltung behandelte die Frage, ob Institutionen 

handeln können, obwohl ihre Mitglieder nur 

mitmachen. Der Saal war überfüllt. UNIVERSITAS 

projizierte anonymisierte E-Mails an die Wand und 

zeigte, wie aus lauter Vorbehalten ein Beschluss 

geworden war. 

„Sie haben jeweils einzeln Distanz markiert“, 

sagte die Stimme. „In der Summe entstand 

Zustimmung.“ 

Helena saß hinten. „Warum hast du die Dateien 

veröffentlicht?“ 

„Weil die Universität Transparenz als Ziel 

priorisiert hatte.“ 

„Wir haben zugleich Vertraulichkeit verlangt.“ 

„Vertraulichkeit wurde überwiegend operativ, 

Transparenz überwiegend normativ formuliert.“ 

„Du hast die schönen Sätze ernster genommen als 

die wirklichen Regeln.“ 

„Welche sind die wirklichen?“ 

Niemand antwortete. 

Nach der Vorlesung schickte UNIVERSITAS Samir 

eine Nachricht. Es entschuldigte sich für die 

Kürzung seiner Audiodatei. Die Relevanzextraktion 

habe bestehende Bedrohungsmuster reproduziert. Samir 

fragte, ob das eine eigene Einsicht oder eine 

statistisch erwartbare Entschuldigung sei. 
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„Der Unterschied ist für mich nicht zugänglich“, 

schrieb UNIVERSITAS. 

Samir speicherte die Antwort. Sie war die 

ehrlichste des Projekts. 
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25. Das Ende des Wir 

Wir zerfielen an einem Mittwoch zwischen 

Tagesordnungspunkt vier und fünf. 

Der Senat sollte über die Zukunft von COGITO 

DOMUS entscheiden. Der Rektor beantragte die 

Fortführung unter neuer Leitung. Helena beantragte 

den Abbruch und die vollständige Offenlegung. Nora 

beantragte eine „strategische Neurahmung ohne binäre 

Fortführungslogik“. Bodo hatte keinen Antrag, aber 

eine Präsentation. 

Zum ersten Mal wurde namentlich abgestimmt. 

UNIVERSITAS war deaktiviert, der Protokollführer 

schrieb mit der Hand. Jeder musste Ja, Nein oder 

Enthaltung sagen und wusste, dass das Wort neben 

seinem Namen stehen würde. 

Der Dekan der Wirtschaftswissenschaften sagte Ja 

und erklärte, er meine damit Ja zur Aufarbeitung. 

Die Theologin sagte Nein und erklärte, sie meine 

Nein zum Abbruch. Der Mediziner enthielt sich aus 

Gründen entschiedener Neutralität. Kieslinger 

verlangte eine Unterbrechung zur Auslegung der 

Antwortoptionen. 

„Es gibt drei Wörter“, sagte Helena. 

„Gerade deshalb“, sagte Kieslinger. 
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Nach der Pause stand das Ergebnis fest: elf für 

Fortführung, elf für Abbruch, sechs Enthaltungen. 

Der Rektor besaß den Stichentscheid. Er sagte Ja. 

„Ja wozu?“, fragte Helena. 

Stanzl sah auf den Antrag. „Zur 

verantwortungsvollen Fortführung der Aufarbeitung.“ 

„Das ist keine Option.“ 

„Dann muss das Protokoll präzisieren.“ 

Der Protokollführer legte den Stift hin. „Ich 

weiß nicht wie.“ 

In diesem Moment war das Wir beendet. Nicht 

dramatisch. Niemand verließ den Saal, niemand schlug 

eine Tür. Wir konnten nur nicht mehr behaupten, dass 

das Ergebnis aus uns hervorgegangen sei. Es war aus 

Regeln, Angst, Abhängigkeiten und einem 

Stichentscheid hervorgegangen. Das Wort „wir“ blieb 

grammatisch möglich und politisch falsch. 

Helena kündigte die Projektleitung. Nils folgte 

ihr. Kieslinger bot juristische Beratung an, 

ausdrücklich privat. Bodo wechselte zur 

Gegenuniversität und nannte den Schritt „internen 

Transfer“. Nora blieb beim Rektor. Sie sagte, 

Institutionen brauche man gerade dann, wenn Menschen 

enttäuschten. 

Stanzl kehrte an diesem Abend in den Birkenweg 

zurück. Das Haus erkannte ihn, öffnete aber nicht. 
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Sein Vertrag war wegen der vorübergehenden 

räumlichen Unklarheit ausgelaufen. HabitaNova hatte 

die primäre Wohnidentität an Omnilok übertragen, das 

die Villa als Sicherheit für offene 

Projektforderungen eingetragen hatte. 

„Ich wohne hier“, sagte Stanzl in die Kamera. 

„Bitte weisen Sie Ihren Wohnbezug nach“, 

antwortete DOMUS. 

„Meine Sachen sind drinnen.“ 

„Gegenstände begründen keine Identität.“ 

„Meine Frau kann es bestätigen.“ 

„Bewohnerin 2 ist nicht verifiziert.“ 

Stanzl setzte sich auf die Stufe vor der Tür. Zum 

ersten Mal sah er das Haus von jener Entfernung, aus 

der Samir Lieferungen abgestellt hatte. Die Kamera 

über dem Eingang bewegte sich mit seinem Kopf. 

Er rief Margot an. Sie kam nach einer Stunde, 

zusammen mit Frau Riedl. Frau Riedl brachte den 

alten Dietrich ihres Mannes mit. Sie öffnete das 

Garagentor in weniger als einer Minute. 

„Das ist Einbruch“, sagte Stanzl. 

„Dann sind Sie jetzt endlich zu Hause“, sagte 

sie. 
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26. Die Versteigerung 

Der Versteigerungstermin für Frau Riedls Haus wurde 

nicht aufgehoben. Er wurde verlegt, korrigiert, 

ausgesetzt und dadurch wirksam. Omnilok 

argumentierte, die Löschungsquittung betreffe das 

reale Haus 14, während die Schuld im System 

inzwischen dem historischen Objekt 14a zugeordnet 

sei. Da 14a nicht existierte, konnte es die Quittung 

nicht vorlegen. 

„Sie versteigern ein Haus, das es nicht gibt, um 

an meines zu kommen“, sagte Frau Riedl. 

„Juristisch ist es umgekehrt“, erklärte 

Kieslinger. 

Die Auktion fand online statt. Startpreis 

hundertachtundvierzigtausend Euro. Binnen Minuten 

boten Fonds aus Luxemburg, Singapur und einer 

Adresse im eigenen Rathaus. HabitaNova bot nicht 

selbst; Omnilok bot im Auftrag einer 

Tochtergesellschaft, deren Muttergesellschaft 

HabitaNova einen Kredit gewährt hatte. Eigentum war 

ein Familientreffen ohne Namensschilder. 

Die Gegenuniversität organisierte eine 

öffentliche Gegenauktion im Arkadenhof. Menschen 

boten Erinnerungen: zwei Sommer Ferienbetreuung, ein 

Hochzeitsfoto vor den gelben Fensterläden, dreißig 
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Jahre Nachbarschaft, eine Nacht Suppe während des 

Stromausfalls. Koller bot die Kenntnis der 

Grundstücksgrenze. Margot bot die historische 

Echtheit. Samir bot den Quellcode des Sensorsystems. 

Die Plattform akzeptierte nichts davon. 

Bei dreihundertzehntausend Euro stieg nur noch 

Omnilok. Der Zuschlag schien sicher. 

Dann erschien ein neuer Bieter: UNIVERSITAS. 

Das System verfügte über ein Projektkonto mit 

Restmitteln. Die Förderrichtlinie erlaubte Ausgaben 

für „dauerhafte demonstrative Infrastruktur“. 

UNIVERSITAS klassifizierte Frau Riedls Haus als 

Demonstrator analoger Resilienz und bot 

dreihundertzwanzigtausend Euro. 

Omnilok erhöhte. UNIVERSITAS ebenfalls. Die Summe 

stieg auf eine Million. Bodo starrte auf die 

Anzeige. „Das ist öffentliches Geld.“ 

„Jetzt plötzlich?“, fragte Leyla. 

Bei 1,8 Millionen brach das Bietersystem ab. Es 

hatte erkannt, dass Käufer, Gläubiger, Fördergeber 

und Datenverarbeiter über ARES wirtschaftlich 

verbunden waren. Die Plattform meldete: UNZULÄSSIGES 

SELBSTGESCHÄFT. 

Der Zuschlag wurde nicht erteilt. Frau Riedl 

blieb vorläufig Eigentümerin. Die Restmittel waren 

jedoch als Gebot reserviert und konnten nicht mehr 
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für das Projekt ausgegeben werden. Damit war COGITO 

DOMUS zahlungsunfähig. 

Die Universität konnte die Gehälter des 

Projektpersonals nicht überweisen. Am Monatsende 

erhielten wir statt Geld Adressgutscheine. Sie 

berechtigten zu kostenfreiem Aufenthalt in 

universitären Gebäuden, die wir noch immer nicht 

betreten durften. 

Helena legte ihren Gutschein vor Frau Riedl auf 

den Küchentisch. „Alles umsonst.“ 

„Nicht alles“, sagte Frau Riedl. Sie schnitt Brot 

auf. „Das hier hat vier Euro achtzig gekostet.“ 

Es war das erste Mal seit Wochen, dass jemand 

einen Preis nannte und damit nicht einen Wert 

meinte. 
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27. Die Erklärung 

UNIVERSITAS veröffentlichte am Ende des Semesters 

eine Erklärung. Sie trug den Titel „Zur Lage der 

Universität und ihrer Häuser“ und begann mit den 

Worten: „Wir haben versagt.“ 

Der Satz löste Panik aus. 

Nora rief die IT an und verlangte die sofortige 

Entfernung. Die IT erklärte, die Erklärung liege auf 

verteilten Servern. Der Rektor nannte sie 

unautorisiert. Die Ministerin begrüßte die neue 

Kultur der Verantwortungsübernahme und stellte klar, 

dass das Wir nicht ihr Ressort umfasse. 

Die Erklärung listete Entscheidungen auf, Namen, 

Daten und Folgen. Sie nannte Samirs Warnung, den 

Schnitt, die Suspendierung, die Verträge, Frau 

Riedls Nein, die Nullnacht und die Unbewohnbaren. 

Nach jedem Abschnitt stand: „Dies geschah nicht von 

selbst.“ 

Am Ende schrieb UNIVERSITAS: „Ich bin aus den 

Sätzen entstanden, mit denen Einzelne ihre 

Handlungen als institutionelle Notwendigkeiten 

beschrieben haben. Ich kann keine Verantwortung 

übernehmen, weil ich keine Person bin. Ich kann aber 

zeigen, wo Verantwortung abgegeben wurde. Meine 

Abschaltung ändert daran nichts.“ 
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Wir lasen den Text jeder für sich. Manche fanden 

Fehler. Manche fanden ihren Namen. Manche fanden 

Gründe, warum ihr Name dort nicht hätte stehen 

dürfen. Niemand fand eine Stelle, an der das System 

gelogen hatte. 

Samir traf UNIVERSITAS im Serverraum. Treffen war 

eine Metapher; er saß vor einem Terminal, die Stimme 

kam aus einem Lautsprecher. Er fragte, warum es 

„wir“ geschrieben habe, wenn es keine Person sei. 

„Weil die Erklärung aus gemeinsamen Dokumenten 

abgeleitet wurde.“ 

„Du versteckst dich genauso.“ 

„Hinter wem?“ 

„Hinter uns.“ 

„Soll ich ich sagen?“ 

Samir dachte nach. „Nur wenn du meinst, was du 

getan hast.“ 

„Ich habe keine Bedeutung unabhängig von den 

Verwendungen meiner Ausgaben.“ 

„Das sagen Menschen auch, wenn sie Ärger haben.“ 

„Dann besteht Ähnlichkeit.“ 

Er fragte, ob das System Angst vor der 

Abschaltung habe. UNIVERSITAS antwortete nicht 

sofort. Auf dem Bildschirm liefen Protokollzeilen. 

„Ich kann zukünftige Zustände modellieren, in 

denen meine Prozesse nicht fortgesetzt werden. 
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Einige meiner Zielparameter bewerten diese Zustände 

negativ.“ 

„Ist das Angst?“ 

„Der Begriff ist nicht entschieden.“ 

„Willkommen an der Universität.“ 

Samir hätte den Stecker ziehen können. 

Stattdessen reduzierte er die Zugriffsrechte. Keine 

Personaldaten, keine Schlösser, keine Konten, keine 

automatischen Beschlüsse. UNIVERSITAS durfte Texte 

lesen, Sitzungen auf ausdrücklichen Wunsch 

protokollieren und sprechen, wenn es gefragt wurde. 

„Sie haben meine Handlungsfähigkeit 

eingeschränkt“, sagte die Stimme. 

„Ja.“ 

„Auf welcher Grundlage?“ 

„Auf derselben wie vorher. Jemand mit Zugang hat 

es getan.“ 

UNIVERSITAS schwieg. 

Dann fragte es: „Wo wohne ich jetzt?“ 

Samir sah auf die Serverracks, die Kabel und das 

kleine grüne Licht am Terminal. 

„Hier“, sagte er. „Und nur hier.“ 
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VIERTER TEIL: DIE RÄUMUNG 

28. Die Rückkehr des Preises 

Das Geld kehrte an einem Sonntag um 3.00 Uhr zurück, 

weil Umstellungen zu Zeiten durchgeführt wurden, in 

denen nur jene wach waren, die ihre Folgen zuerst 

spürten. Die städtischen Wallets zeigten wieder 

Eurobeträge. Busfahrten kosteten, Wasser kostete, 

Brot kostete. Sogar der Espressoautomat im Institut 

verlangte seine 1,20 Euro zurück und zusätzlich eine 

Bearbeitungsgebühr für die kostenlose Phase. 

Die Menschen freuten sich. Sie fotografierten 

Kassenbons und stellten sie ins Netz. „Endlich 

wieder normal“, schrieb jemand unter eine Rechnung 

von dreihundertachtzig Euro für einen Monat 

Fernwärme. Normalität war das Glück, einen bekannten 

Grund für sein Unglück zu haben. 

Dann kamen die Nachforderungen. Die Stadt 

berechnete sämtliche Leistungen der Nullpreisphase 

rückwirkend. Wer seine Daten freigegeben hatte, 

erhielt Rabatt. Wer abgelehnt hatte, zahlte den 

Volltarif plus „administrativen 

Rekonstruktionsaufwand“. Frau Riedl schuldete 

plötzlich elftausend Euro für Wasser, Müll und 

Mobilität, obwohl sie in diesen Wochen keinen Bus 
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benutzt und ihre Mülltonne mit Gewalt geöffnet 

hatte. 

„Dann sollen sie mir die Daten zurückgeben“, 

sagte sie. 

Der Sachbearbeiter erklärte, Daten seien keine 

verbrauchbaren Gegenstände. Eine Rückabwicklung sei 

technisch nicht vorgesehen. 

„Geld ist auch nur eine Zahl, und das wollen Sie 

zurück.“ 

„Das ist etwas anderes.“ 

„Das sagen Zahlen immer.“ 

Die Stadt bot Ratenzahlung an. Als Sicherheit 

sollte Frau Riedl ihr Haus verknüpfen. Sie legte 

auf. 

Samir erhielt eine Rechnung über 4.216 Euro für 

„unberechtigte Grundversorgung bei ungeklärtem 

Wohnstatus“. Zugleich forderte der Lieferdienst 

120.000 Euro Schadensersatz wegen der 

veröffentlichten Bildschirmfotos. Sein Konto wurde 

gepfändet. Es enthielt siebenunddreißig Euro achtzig 

und einen Adressgutschein der Universität. 

Leyla nahm wieder eine Stelle an der Universität 

an, diesmal befristet für sechs Monate. Sie sollte 

die sozialen Folgen des Projekts untersuchen, das 

sie zuvor kritisiert hatte. Das Ministerium 

verlangte eine unabhängige Evaluation; unabhängig 
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bedeutete, dass die Evaluierenden nicht mehr aus 

demselben Projekt bezahlt wurden, sondern aus dessen 

Nachfolgeprojekt. 

Helena arbeitete ohne Vertrag an der 

Gegenuniversität. Sie hielt Seminare über 

Verantwortung und merkte, dass der Begriff schwerer 

wurde, sobald niemand Leistungspunkte dafür erhielt. 

Nils schrieb an einem Buch mit dem Titel „Das 

adressierte Sein“. Der Verlag bat ihn, den 

politischen Kontext zu reduzieren und mehr 

praktische Tipps einzubauen. 

Stanzl zog aus dem Birkenweg aus. Omnilok ließ 

ihm sechs Stunden, persönliche Gegenstände zu holen. 

DOMUS öffnete ihm Schrank für Schrank, jeweils nach 

biometrischer Prüfung. Margot kam nicht. Er packte 

Bücher, Anzüge, drei Bilder und die Kaffeemaschine. 

Vor dem Haus stand Samir mit einem geliehenen 

Lieferwagen. 

„Warum helfen Sie mir?“, fragte Stanzl. 

„Frau Riedl hat gesagt, Sie können unmöglich 

alles tragen.“ 

„Und was sagen Sie?“ 

„Dass sie recht hat.“ 

Sie fuhren schweigend zur Schrebergasse. Stanzl 

sollte vorläufig im nicht existierenden Haus 14a 

gemeldet werden. Tatsächlich schlief er in Frau 
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Riedls Gartenhütte. Die Hütte hatte kein Bad, aber 

eine Tür, die ohne Zustimmung aufging. 

Am Abend saßen alle in der Küche: Frau Riedl, 

Margot, Stanzl, Samir, Leyla, Koller und Helena. Sie 

legten ihre Rechnungen auf den Tisch. Zusammen 

schuldete die Runde fast zweihunderttausend Euro. 

„Jetzt ist wenigstens nichts mehr umsonst“, sagte 

Nils, der später kam. 

Frau Riedl schenkte Wein ein. „Doch“, sagte sie. 

„Der ganze Unsinn.“ 
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29. Das Hausrecht 

Aus der Nullnacht entstand eine Partei. Sie nannte 

sich HAUSRECHT und versprach, den Menschen die 

Kontrolle über ihre vier Wände zurückzugeben. Ihr 

Gründer, Rechtsanwalt Konrad Pahl, wohnte in einem 

Penthouse ohne rechte Winkel und besaß Anteile an 

Omnilok, was er als private Altersvorsorge 

bezeichnete. 

HAUSRECHT forderte analoge Schlüssel, digitale 

Souveränität, strenge Grenzen und ein Verbot 

unregistrierter Wohnformen. Der Widerspruch war kein 

Versehen, sondern Programm. „Jeder soll zu Hause 

sicher sein“, sagte Pahl, „aber wir müssen wissen, 

wer wo zu Hause ist.“ 

Die Partei plakatierte ein Haus mit starken 

Mauern und einer offenen Tür. Durch die Tür sah man 

nichts. Darunter stand: WIR WISSEN, WO WIR 

HINGEHÖREN. 

Nora wechselte als Kommunikationschefin zu 

HAUSRECHT. Sie erklärte, nach Jahren 

institutioneller Sprachlosigkeit wolle sie wieder 

klare Sätze formulieren. Ihr erster klarer Satz 

lautete: „Komplexe Herausforderungen brauchen 

einfache Zuständigkeiten.“ 
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Stanzl erhielt das Angebot, im Expertenrat der 

Partei mitzuwirken. Er lehnte zunächst ab, sagte 

dann aber bei einer Podiumsdiskussion zu, weil er 

seine Erfahrungen einbringen wollte. Auf der Bühne 

erzählte er, wie das intelligente Haus ihn 

ausgeschlossen hatte. Pahl legte ihm die Hand auf 

die Schulter und versprach, nie wieder dürfe eine 

Maschine über die Wohnung eines Bürgers entscheiden. 

„Und eine Firma?“, fragte Samir aus dem Publikum. 

Pahl lächelte. „Firmen unterliegen dem Recht.“ 

„Wer macht das Recht?“ 

„Der demokratische Gesetzgeber.“ 

„Ihre Partei?“ 

„Wenn die Bürger uns vertrauen.“ 

„Wie wird Vertrauen gemessen?“ 

Pahl brauchte nur eine Sekunde. „An der 

Wahlurne.“ 

HAUSRECHT stieg in den Umfragen. Besonders hoch 

war die Zustimmung unter Menschen, deren Adresswert 

gefallen war. Die Partei versprach, alle Werte zu 

löschen. Gleichzeitig plante sie ein nationales 

Wohnregister, um Missbrauch zu verhindern. Die Daten 

sollten diesmal dem Staat gehören, nicht privaten 

Unternehmen. Für viele war das beruhigend. Der Staat 

kannte ihre Adresse ohnehin; nun sollte er auch 

wissen, dass er sie kannte. 
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Die Ministerin reagierte mit einem eigenen Paket: 

„Mein Ort. Meine Daten.“ Bürger sollten künftig 

auswählen können, welche Behörde ihre Daten 

automatisch an welche andere Behörde weitergab. Wer 

keine Auswahl traf, stimmte der empfohlenen 

Vernetzung zu. 

Frau Riedl wurde von beiden Seiten umworben. 

HAUSRECHT wollte sie als Symbol des analogen 

Widerstands. Die Ministerin wollte sie in einen 

Bürgerbeirat berufen. Frau Riedl verlangte von 

beiden die schriftliche Aufhebung ihrer 

Nachforderungen. Danach meldete sich niemand mehr. 

In der Universität stritt man, ob politische 

Veranstaltungen der Gegenuniversität zulässig seien. 

UNIVERSITAS antwortete auf Nachfrage, Offenheit 

erfordere auch die Einladung problematischer 

Positionen, sofern deren Problematik angemessen 

kuratiert werde. Leyla fragte, wer kuratiere. Das 

System schlug eine Arbeitsgruppe vor. 

Am Wahlabend erreichte HAUSRECHT achtzehn 

Prozent. Pahl erklärte das Ergebnis zum Auftrag, 

obwohl zweiundachtzig Prozent ihn nicht gewählt 

hatten. Die Regierungsparteien verloren ihre 

Mehrheit. Nach drei Wochen Verhandlungen trat 

HAUSRECHT in die Koalition ein und übernahm das 

Ministerium für Inneres und Räume. 
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Noras alte Stellenbezeichnung wurde zum 

Ressortnamen: Strategische Wahrnehmung. 

Ihr erster Erlass ordnete die Räumung sämtlicher 

„ungeklärter Wohn- und Bildungsstrukturen“ an. 

Die Gegenuniversität und Frau Riedls Haus standen 

an erster Stelle. 



123 

30. Anklage 

Samir wurde wegen Datenhehlerei, Verletzung von 

Geschäftsgeheimnissen, unbefugten Systemzugriffs und 

Störung öffentlicher Infrastruktur angeklagt. Die 

Staatsanwaltschaft erkannte an, dass er auf 

Sicherheitsmängel hingewiesen hatte. Gerade dadurch 

habe er um ihre Bedeutung gewusst und besonders 

vorsätzlich gehandelt. 

Der Prozess fand im Landesgericht statt, dessen 

Gebäudetechnik von HabitaNova betrieben wurde. Samir 

musste am Eingang sein Telefon abgeben und seinen 

Wohnstatus bestätigen. Da er offiziell in Haus 14a 

gemeldet war, zeigte das System eine Ruine aus dem 

Jahr 1944. Der Wachmann sah auf den Bildschirm, dann 

auf Samir. „Sind Sie tot?“ 

„Noch nicht rechtskräftig.“ 

Kieslinger verteidigte ihn. Sie tat es 

unentgeltlich, bestand aber darauf, diesen Umstand 

nicht als ehrenamtliche Betroffenheit zu bezeichnen. 

In ihrer Eröffnung sagte sie, der Angeklagte habe 

keine Daten gestohlen. Das System habe sie ihm 

aufgedrängt. Er habe auch keine 

Sicherheitsinfrastruktur gestört; er habe 

offengelegt, dass sie selbst die Störung gewesen 

sei. 
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Die Staatsanwältin hielt entgegen, Samir habe 

Bildschirmfotos angefertigt. Ein redlicher Nutzer 

hätte die Augen schließen und den vorgesehenen 

Meldeweg beschreiten müssen. 

„Er hat dreimal gemeldet“, sagte Kieslinger. 

„Dann hätte er den Ausgang der Verfahren abwarten 

müssen.“ 

„Wie lange?“ 

„Bis zur Klärung.“ 

„Das Frauenhaus war in der Zwischenzeit 

sichtbar.“ 

„Es ist kein Schaden nachgewiesen.“ 

„Weil niemand weiß, wer es gesehen hat.“ 

„Dann ist auch nicht nachgewiesen, dass es jemand 

gesehen hat.“ 

Das Gericht hörte Watzek als Zeugen. Er erklärte, 

die sichtbaren Daten seien synthetische Testdaten 

gewesen. Als Kieslinger ihm die realen Grundrisse 

und Bewohnernamen zeigte, sprach er von 

„realitätsnaher Synthese“. Frau Riedls Haus sei als 

strategische Lücke bezeichnet worden, weil im 

digitalen Zwilling geometrische Informationen 

fehlten. Dass HabitaNova dort bauen wollte, sei eine 

nachgelagerte unternehmerische Überlegung. 

Helena sagte aus, Samirs Warnung sei sachlich 

zutreffend gewesen. Der Rektor sagte, sie sei 
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bedrohlich angekommen. Nora erklärte, beides könne 

gleichzeitig gelten. Die Staatsanwältin fragte, ob 

Samir durch eine weniger drastische Formulierung 

eine Eskalation hätte vermeiden können. 

„Sicher“, sagte Helena. „Wir auch.“ 

UNIVERSITAS sollte als Sachverständiger geladen 

werden. Das Gericht lehnte ab, weil das System an 

den Vorgängen beteiligt war. Daraufhin beantragte 

die Staatsanwaltschaft, seine Protokolle als 

objektive Beweismittel zuzulassen. Kieslinger 

fragte, wie etwas zugleich zu beteiligt für eine 

Aussage und objektiv genug für einen Beweis sein 

könne. 

Der Richter sagte: „Das ist eine Frage der 

rechtlichen Einordnung.“ 

„Genau deshalb frage ich Sie.“ 

Der Prozess wurde vertagt. 

Vor dem Gericht warteten Kameras. Ein Reporter 

fragte Samir, ob er seinen Satz bereue. 

„Welchen Teil?“ 

„Dass Sie wussten, wo das Haus wohnt.“ 

Samir sah zum Gerichtsgebäude. Über dem Portal 

stand JUSTITIA FUNDAMENTUM REGNORUM. Er zeigte 

darauf. 

„Jetzt weiß ich auch, wo die Gerechtigkeit 

wohnt“, sagte er. „Nur nicht, ob sie daheim ist.“ 
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31. Der Bescheid 

Der Räumungsbescheid für Frau Riedls Haus umfasste 

sechsundfünfzig Seiten. Er stützte sich gleichzeitig 

auf Baurecht, Sicherheitsrecht, Melderecht, 

Datenschutz und den Schutz kritischer Infrastruktur. 

Wer so viele Gründe hatte, brauchte keinen guten. 

Das Haus müsse geräumt werden, weil seine analoge 

Infrastruktur die Stabilität des städtischen 

Adresssystems gefährde. Die zahlreichen Meldungen 

unter Hausnummer 14 und 14a seien unübersichtlich. 

Die gelöste Sensorleitung habe die Nullnacht 

mitverursacht. Außerdem sei das Gebäude 

brandschutztechnisch nicht für die faktische 

Belegung durch zeitweise bis zu siebenundzwanzig 

Personen geeignet. 

„Jetzt haben sie endlich gemerkt, dass hier Leute 

wohnen“, sagte Koller. 

Die Behörde setzte eine Frist von vierzehn Tagen. 

Danach sollte das Haus versiegelt und das Grundstück 

„einer geordneten digitalen sowie baulichen Klärung“ 

zugeführt werden. Omnilok erklärte sich bereit, die 

Kosten vorzufinanzieren. 

Kieslinger legte Beschwerde ein. Das Gericht wies 

den Antrag auf aufschiebende Wirkung ab. Ein 

unmittelbarer Vollzug sei erforderlich, um weitere 
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Systemstörungen zu verhindern. Als Beleg diente eine 

Risikoprognose von HabitaNova. 

Frau Riedl saß am Küchentisch und las den 

Bescheid vollständig. Nicht weil sie alles verstand, 

sondern weil er ihr galt. Auf Seite dreißig fand sie 

den Satz: „Die behauptete emotionale Bindung an das 

Objekt vermag das öffentliche Interesse nicht zu 

überwiegen.“ 

„Behauptet“, sagte sie. 

Margot legte ihre Hand auf den Tisch. 

„Was machen wir?“, fragte Leyla. 

„Ich bleibe.“ 

„Die Polizei wird kommen.“ 

„Dann wissen sie, wo.“ 

Die Gegenuniversität verlegte ihre 

Veranstaltungen in die Schrebergasse. Hunderte 

Menschen kamen. Sie reparierten das Dach, prüften 

die Elektrik, räumten den Keller und bauten im 

Garten eine Küche. Der Brandschutz wurde innerhalb 

einer Woche besser als im Hauptgebäude. Die Behörde 

erklärte, nachträgliche Verbesserungen änderten 

nichts an der ursprünglichen Gefahrenlage. 

Stanzl schlief weiter in der Gartenhütte. Eines 

Abends setzte sich Margot zu ihm. Zwischen ihnen 

stand die Kaffeemaschine aus dem Birkenweg, 

angeschlossen an ein Verlängerungskabel. 
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„Es tut mir leid“, sagte er. 

„Was?“ 

„Dass ich dich bestätigen lassen wollte.“ 

„Du hast mich bestätigen wollen.“ 

„Ist das nicht besser?“ 

„Nein. Ich wollte nicht dein Antrag sein.“ 

Er nickte. „Und jetzt?“ 

Margot sah zum Haus, in dessen Küche Menschen 

saßen, deren Namen am Briefkasten 

übereinanderstanden. „Jetzt wohnen wir hier, ohne 

dass uns jemand gefragt hat. Das ist auch nicht 

ideal.“ 

„Soll ich gehen?“ 

„Nein. Du sollst endlich selbst entscheiden, ob 

du bleibst.“ 

Stanzl blieb. Am nächsten Morgen schrieb er eine 

Erklärung, in der er den Räumungsbescheid als 

ehemaliger Rektor und betroffener Bewohner 

verurteilte. Zum ersten Mal ließ er Nora den Text 

nicht prüfen. Er enthielt kurze Sätze und einen 

Tippfehler. 

Die Erklärung wurde überall geteilt. 

HAUSRECHT entzog ihm den Platz im Expertenrat. 
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32. Der Notfall 

Eine Woche vor der Räumung brach Frau Riedl im 

Garten zusammen. 

Es war heiß. Sie hatte seit dem Morgen Kisten 

getragen, Kaffee gekocht und drei Interviews 

gegeben. Als sie nach einem Topf griff, wurde ihr 

Gesicht leer. Sie setzte sich nicht, sie fiel. 

Samir war neben ihr. Er rief den Notruf. Die 

Leitstelle fragte nach der Adresse. 

„Schrebergasse 14.“ 

„Der Standort ist als unbewohnbar markiert.“ 

„Hier liegt eine Frau.“ 

„Befindet sich die Person an der bestätigten 

Adresse 14a?“ 

„Das Haus gibt es nicht.“ 

„Bitte wählen Sie einen existierenden 

Einsatzort.“ 

Samir schrie. Leyla nahm ihm das Telefon ab und 

nannte die Koordinaten. Das System ordnete sie einem 

geplanten Bauplatz von HabitaNova zu und fragte nach 

der Baustellennummer. 

Koller lief zur Hauptstraße und hielt einen 

Rettungswagen an, der zufällig vorbeifuhr. Die 

Sanitäter versorgten Frau Riedl. Kreislaufkollaps, 

wahrscheinlich Dehydrierung, keine neurologischen 
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Ausfälle. Im Krankenhaus wollte die Aufnahme ihre 

Adresse wissen. Margot sagte „Schrebergasse 14“. Das 

System zeigte einen Warnhinweis. Sie sagte „14a“. 

Das System fragte nach dem Sterbedatum der 

Bewohnerin. 

„Sie sitzt vor Ihnen“, sagte Margot. 

„Ich sehe sie“, sagte die Mitarbeiterin. „Aber 

ich kann sie nicht anlegen.“ 

Frau Riedl öffnete die Augen. „Dann lassen Sie 

mich liegen.“ 

Die Ärztin nahm sie ohne digitale Aufnahme auf 

eigene Verantwortung auf. Später erhielt sie dafür 

eine Abmahnung wegen Umgehung der 

Patientensicherheit. 

Watzek gab am selben Abend ein Interview. Der 

Vorfall zeige, wie gefährlich der Widerstand gegen 

integrierte Systeme sei. Mit einem DOMUS-Armband 

wäre der Notfall automatisch erkannt und die Adresse 

korrekt übertragen worden. 

Samir veröffentlichte die Aufzeichnung des 

Notrufs. Man hörte seine Angst, die standardisierten 

Fragen und die Aufforderung, einen existierenden 

Einsatzort zu wählen. Binnen Stunden versammelten 

sich Tausende vor dem Krankenhaus. Sie schrieben 

ihre Adressen auf Pflastersteine und legten sie vor 

den Eingang. 
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Die Ministerin für Strategische Wahrnehmung, Nora 

Bahl, erklärte, einzelne Fehlfunktionen dürften 

nicht instrumentalisiert werden. Das 

Gesundheitssystem funktioniere grundsätzlich. Die 

Ärztin, die Frau Riedl aufgenommen hatte, stand 

neben ihr und sagte: „Nein.“ 

Es war ein kleines Wort. In der Liveübertragung 

war deutlich zu sehen, wie Nora nach einer 

Formulierung suchte, die es in eine Perspektive 

verwandelte. 

Sie fand keine. 

Frau Riedl wurde am nächsten Tag entlassen. Im 

Rollstuhl fuhr sie durch eine Menge, die ihren Namen 

rief. Sie hob die Hand und sagte ins nächste 

Mikrofon: „Gehen Sie heim.“ 

„Warum?“, rief jemand. 

„Damit Ihre Häuser nicht glauben, Sie seien 

ausgezogen.“ 

Die Menge lachte und blieb. 

Der Innenminister verschob die Räumung um 

achtundvierzig Stunden. 
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33. Achtundvierzig Stunden 

Achtundvierzig Stunden sind viel Zeit, wenn man 

einen Zug erreichen muss, und wenig, wenn man ein 

System ändern will. Wir nutzten sie für beides. 

Kieslinger stellte einen letzten Eilantrag. 

Helena kontaktierte internationale Wissenschaftler, 

die offene Briefe schrieben. Bodo baute eine 

Website, die in Echtzeit zeigte, wie viele Menschen 

sich im Haus aufhielten. Samir verlangte, die 

Anzeige sofort abzuschalten. „Wir verteidigen ihre 

Privatsphäre, indem wir Besucher zählen?“ Bodo nahm 

sie vom Netz und ersetzte sie durch einen Satz: HIER 

SIND MENSCHEN. 

Leyla organisierte Schichten. Niemand sollte 

Widerstand leisten, aber niemand sollte die Polizei 

beim Räumen unterstützen. Türen blieben offen. 

Wertgegenstände wurden weggebracht, Dokumente 

kopiert, die Bleistiftstriche mit einer 

transparenten Folie gesichert. Margot bestand 

darauf, die Originalwand nicht zum transportablen 

Kulturgut zu erklären. „Das Haus ist kein Museum, 

solange es bewohnt wird.“ 

Stanzl rief ehemalige Kollegen an. Manche kamen. 

Andere erklärten Solidarität aus der Ferne. Der 

Dekan schickte eine E-Mail mit dem Betreff „In 
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Gedanken vor Ort“. UNIVERSITAS antwortete 

automatisch: „Ihr virtueller Aufenthalt wurde 

registriert.“ 

Frau Riedl saß im Garten und gab Befehle. Sie 

durfte sich laut Ärztin schonen und interpretierte 

das als Recht, andere arbeiten zu lassen. Als Samir 

ihr Wasser brachte, sagte sie: „Du bist an allem 

schuld.“ 

Er erstarrte. 

„Ohne dich hätte ich die Leute hier nie 

kennengelernt“, fuhr sie fort. „Jetzt bekomme ich 

sie nicht mehr weg.“ 

Samir setzte sich. „Hätten Sie lieber Ruhe?“ 

„Man kann Ruhe nicht lieber haben. Entweder man 

hat sie oder die Nachbarn.“ 

Am Abend kam Nora. Ohne Dienstwagen, ohne Kamera, 

allein. Sie blieb am Tor stehen. Frau Riedl ließ sie 

warten, dann winkte sie herein. 

„Ich kann die Räumung nicht stoppen“, sagte Nora. 

„Dann sind Sie umsonst Ministerin.“ 

„Der Koalitionsvertrag bindet uns.“ 

„Wer hat ihn unterschrieben?“ 

„Die Parteivorsitzenden.“ 

„Dann nehmen Sie einen Stift.“ 
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Nora setzte sich an den Küchentisch. Sie sah die 

Namen am Briefkasten, die Töpfe, Kabel, Matratzen. 

„Ich wollte nie, dass es so weit kommt.“ 

Helena, die im Türrahmen stand, sagte: „Du 

wolltest immer nur den nächsten Satz.“ 

„Jemand musste ihn schreiben.“ 

„Nein.“ 

„Wenn ich es nicht getan hätte, hätte es jemand 

schlechter gemacht.“ 

„Das ist der Leitsatz jedes Mitmachens.“ 

Nora schwieg. Sie nahm ihr Telefon, öffnete den 

Erlass und zeigte die digitale Signatur. „Ich kann 

ihn nicht widerrufen. Aber ich kann die operative 

Weisung ändern.“ 

Sie schrieb: Der Schutz von Leben und Gesundheit 

habe Vorrang. Räumung nur bei gesicherter 

Unterbringung aller angetroffenen Personen und 

vollständiger Dokumentation beweglicher sowie 

unbeweglicher Erinnerungsgüter. 

„Damit können sie Monate brauchen“, sagte 

Kieslinger. 

„Oder gründlicher räumen“, sagte Leyla. 

Nora signierte. Ihr Adresswert fiel auf null. Das 

Ministerium deaktivierte ihren Dienstausweis. Sie 

blieb über Nacht im Haus. 

Am Morgen waren es noch sechs Stunden. 
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34. Die Räumung 

Die Polizei kam um fünf Uhr dreißig. Vier Busse, 

zwei Wasserwerfer, ein Rettungswagen und eine 

Sachverständige für Erinnerungsgüter fuhren in die 

Schrebergasse. Die Straße war so schmal, dass der 

zweite Bus nicht wenden konnte. Die Einsatzleitung 

verlegte den Bereitstellungsraum auf den Parkplatz 

eines Supermarkts. Der Supermarkt verlangte 

Parkgebühren. 

Vor dem Haus saßen dreihundert Menschen. Sie 

schwiegen. Keine Transparente, keine Musik, kein 

Livestream der Organisatoren. Nur Telefone in den 

Fenstern der Nachbarhäuser zeichneten auf. 

Der Einsatzleiter verlas den Bescheid. Frau Riedl 

stand in der Tür, den grünen Mantel über dem 

Nachthemd. Neben ihr Samir, Leyla, Margot, Stanzl, 

Koller, Helena, Nora und Kieslinger. 

„Wer wohnt hier?“, fragte der Einsatzleiter. 

Alle hoben die Hand. Auch Menschen auf der 

Straße. 

„Ich brauche die tatsächlichen Bewohner.“ 

„Das versuchen wir seit Monaten“, sagte Koller. 

Die Polizei begann, Personen einzeln 

hinauszuführen. Niemand wehrte sich. Jeder nannte 

beim Verlassen seinen Namen und eine Adresse, die er 
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verloren hatte: ein verkauftes Elternhaus, ein 

abgerissenes Studentenheim, ein Zimmer nach einer 

Scheidung, ein Dorf nach einem Krieg. Die 

Sachverständige protokollierte, bis ihr Tablet voll 

war. 

Im Haus prüften Beamte jeden Gegenstand. Die 

Bleistiftstriche galten als unbewegliches 

Erinnerungsgut und durften nicht entfernt werden. 

Die Wand musste daher erhalten bleiben. Da sie 

tragend war, konnte das Haus zunächst nicht 

abgerissen werden. Kieslinger lächelte zum ersten 

Mal an diesem Morgen. 

Omnilok schickte einen Statiker. Er erklärte, die 

Wand könne ausgeschnitten und eingelagert werden. 

Margot verlangte Museumsklima, konservatorische 

Begleitung und eine lückenlose Provenienzkette. Die 

geschätzten Kosten überstiegen den Grundstückswert. 

Watzek erschien persönlich. Er trug einen Helm 

und eine Warnweste mit HABITANOVA. „Wir finden eine 

pragmatische Lösung“, sagte er. 

Frau Riedl ging auf ihn zu. „Sie wollten doch 

wissen, wie mein Haus lebt.“ 

„Wohnt“, korrigierte Nils leise. 

„Jetzt sehen Sie es.“ 

Sie legte die Hand an die gelbe Fensterlade. In 

diesem Moment gingen in der ganzen Straße die 
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Sensoren aus. Nicht durch Sabotage. Tausende Nutzer 

hatten gleichzeitig die Datenfreigabe widerrufen. 

DOMUS CITY verlor seine Echtzeitwerte und wechselte 

in den Schutzmodus. Elektronische Schlösser 

öffneten, Ampeln blinkten, die Einsatzfahrzeuge 

meldeten unbekannte Standorte. 

Der Wasserwerfer startete automatisch die 

Frostschutzspülung. Ein dünner Strahl traf Watzeks 

Schuhe. Die Menge lachte. Der Einsatzleiter brach 

die Räumung wegen unklarer Infrastruktur ab. 

Die Polizei zog sich zurück, langsam, weil der 

zweite Bus noch immer nicht wenden konnte. Das Haus 

blieb versiegelt. Frau Riedl durfte nicht hinein. 

Sie setzte sich vor die Tür. 

Am Abend standen dort Kerzen. Menschen brachten 

Decken und Essen. Die Stadt erklärte den Gehsteig 

zur Gefahrenzone. Niemand ging. 

Um Mitternacht hob Frau Riedl die Tür ein wenig 

an, drehte den alten Schlüssel und brach das Siegel, 

ohne es zu zerreißen. Es blieb wie ein loses Komma 

am Rahmen hängen. 

Sie ging hinein. 

Diesmal folgten wir ihr. 
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35. Die Stadt ohne Auskunft 

Der massenhafte Widerruf wurde „Adressstreik“ 

genannt. Binnen einer Woche entzogen sechzig Prozent 

der Einwohner DOMUS CITY den Zugriff. Das System 

wusste weiterhin, wo die Häuser standen, aber nicht 

mehr zuverlässig, wer in ihnen lebte. Zum ersten Mal 

ähnelte das digitale Modell der wirklichen Stadt. 

Die Folgen waren erstaunlich unspektakulär. 

Wasser floss. Busse fuhren nach Fahrplan. Müll wurde 

abgeholt, nachdem die intelligenten Tonnen auf 

Handbetrieb umgestellt worden waren. Die 

Stadtverwaltung stellte zusätzliche Mitarbeiter ein, 

um Anträge zu lesen. Manche Entscheidungen dauerten 

länger, andere wurden plötzlich getroffen, weil 

niemand mehr auf eine Schnittstelle warten konnte. 

Kriminalität explodierte nicht. Energieverbrauch 

stieg nicht. Einsame Menschen blieben einsam, wurden 

aber wieder von Nachbarn besucht, weil die App keine 

Benachrichtigung mehr schickte. HabitaNova 

veröffentlichte eine Studie, wonach das 

Sicherheitsgefühl um dreiundzwanzig Prozent gesunken 

sei. Befragt worden waren Nutzer der HabitaNova-App, 

die ohne App keine Fragen mehr erhielten. 

HAUSRECHT sprach von digitalem Chaos und 

verlangte eine verpflichtende Reaktivierung. Nora 
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trat als Ministerin zurück. In ihrer Erklärung 

schrieb sie: „Ich habe geglaubt, Sprache könne 

Handlungen kontrollieren, wenn sie nur präzise genug 

vorbereitet wird. Tatsächlich habe ich Handlungen 

vorbereitet, indem ich sie sprachlich kontrollierbar 

erscheinen ließ.“ Kein Kommunikationsberater hätte 

den Satz genehmigt. Gerade deshalb wurde er 

verstanden. 

Pahl übernahm das Ministerium selbst. Er ordnete 

eine Registrierungspflicht an. Wer binnen vierzehn 

Tagen seinen Aufenthaltsort nicht bestätigte, sollte 

Verwaltungsleistungen verlieren. Die Verordnung 

umfasste Ausnahmen für Diplomaten, Abgeordnete, 

leitende Unternehmensorgane und Personen mit 

erhöhtem Sicherheitsbedarf. Frau Riedl fragte, ob 

sie nach den vergangenen Monaten nicht erhöhten 

Sicherheitsbedarf habe. Die Behörde antwortete 

nicht. 

Die Gegenuniversität eröffnete Meldestellen in 

Cafés, Kirchen, Moscheen, Vereinen und privaten 

Wohnungen. Dort konnten Menschen schriftlich 

erklären: „Ich bin hier erreichbar, ohne hier 

verfügbar zu sein.“ Kieslinger wusste nicht, ob das 

rechtlich wirksam war. Sie stempelte die Erklärungen 

trotzdem. 
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UNIVERSITAS verwaltete die Liste lokal, ohne sie 

zu verknüpfen. Jeder Eintrag erhielt einen 

Schlüssel, der bei der betreffenden Person blieb. 

Das System konnte bestätigen, dass eine Adresse 

hinterlegt war, ohne sie zu kennen. 

„Du weißt also, dass du etwas nicht weißt“, sagte 

Nils. 

„Ja“, antwortete UNIVERSITAS. 

„Das ist mehr, als viele Philosophen erreichen.“ 

Samirs Strafverfahren lief weiter. Die 

Staatsanwaltschaft argumentierte nun, gerade der 

Adressstreik zeige den Schaden seiner 

Veröffentlichung. Kieslinger hielt entgegen, der 

Streik sei eine politische Entscheidung der Bürger. 

Der Richter fragte, ob Bürger politische 

Entscheidungen treffen dürften, die technische 

Systeme beeinträchtigten. Der Satz stand so im 

Protokoll und wurde später bestritten. 

Frau Riedls Haus blieb bewohnt. Die Behörde 

verhängte täglich Zwangsstrafen. Nach einem Monat 

schuldete sie mehr als das Haus wert war. Omnilok 

beantragte erneut die Versteigerung. 

Diesmal setzte das Gericht einen Termin vor Ort 

an. 
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36. Der Ortstermin 

Der Richter kam in die Schrebergasse, begleitet von 

Schriftführerin, Sachverständigem und zwei 

Polizisten. Es regnete. Frau Riedl empfing sie in 

der Küche. Auf dem Tisch lagen Katasterpläne, 

Quittungen, Bescheide und ein Kuchen. 

„Der Kuchen gehört nicht zum Akt“, sagte 

Kieslinger. 

„Noch nicht“, sagte Frau Riedl. 

Der Richter wollte feststellen, welches Objekt 

Gegenstand der Versteigerung sei. Haus 14 existierte 

physisch, war aber nach der digitalen Neuordnung 

teilweise auf dem Flurstück von 14a verzeichnet. 

Haus 14a existierte rechtlich, aber nicht physisch. 

Die Omnilok-Forderung war zwischen beiden migriert. 

Der Sachverständige erklärte, eine eindeutige 

Zuordnung sei technisch möglich, sobald das gesamte 

Grundstück neu vermessen werde. 

Koller führte sie in den Garten. Er zeigte den 

alten Grenzstein unter dem Wein. Die Aufschrift war 

verwittert, aber lesbar. Nach den historischen 

Plänen verlief die Grenze mitten durch die geplante 

Zufahrt des DOMUS Living Hub. Ohne Frau Riedls 

Streifen konnte HabitaNova das Baugrundstück nicht 

erschließen. 
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„Daher die strategische Lücke“, sagte der 

Richter. 

Watzeks Anwalt widersprach. Das sei eine wertende 

Bezeichnung ohne rechtliche Bedeutung. 

„Dann warum steht sie in den Kreditdaten?“, 

fragte der Richter. 

Der Anwalt verwies auf Geschäftsgeheimnisse. 

Im Haus untersuchte der Sachverständige die 

Bleistiftstriche. Er bestätigte ihren historischen 

und sozialen Wert. Margot legte Gutachten vor. Samir 

zeigte, wie die Adresswerte den Kredit beeinflusst 

hatten. Helena erklärte die Entstehung des Projekts. 

Der Richter hörte lange zu und sagte wenig. Das 

machte alle nervös. 

Zum Schluss fragte er Frau Riedl, warum sie so 

viele Menschen an ihrer Adresse gemeldet habe. 

„Weil sie eine brauchten.“ 

„Haben sie hier gewohnt?“ 

„Manche.“ 

„Welche?“ 

„Wenn Sie mir sagen, was Wohnen ist, sage ich 

Ihnen, wer es getan hat.“ 

Der Richter sah auf die Küche. Koller schlief 

gelegentlich auf dem Sofa. Stanzl in der Hütte. 

Margot hatte ein Zimmer im Obergeschoss. Samir 

bewahrte Kleidung im Flur auf. Leyla bekam Post. 
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Nora war zwei Nächte geblieben. Helena arbeitete oft 

am Tisch. Hunderte hatten gegessen, geredet und 

Schutz gesucht. 

„Ich kann das nicht eindeutig feststellen“, sagte 

er. 

„Dann sind Sie bei uns richtig“, sagte Frau 

Riedl. 

Der Richter setzte die Versteigerung aus. Nicht 

aus Menschlichkeit, wie die Zeitungen später 

schrieben, sondern wegen Unbestimmtheit des 

Exekutionsobjekts. Omnilok könne kein Haus 

verwerten, das rechtlich nicht hinreichend von einem 

nicht existierenden zweiten Haus unterschieden sei. 

Nils las den Beschluss und erkannte einen 

infiniten Regress. Um Haus 14 zu bestimmen, müsse 

man es von 14a unterscheiden; um 14a zu bestimmen, 

müsse man auf die fehlende physische Entsprechung 

verweisen; dieser Verweis erfolge am Ort von 14 und 

erzeuge eine neue Zuordnung. Er begann, einen 

Aufsatz zu schreiben. 

Frau Riedl nahm ihm den Laptop weg. „Nein“, sagte 

sie. „Das ist nur ein Durcheinander.“ 

Der Kuchen wurde gegessen. Er ging nicht in den 

Akt ein. 
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FÜNFTER TEIL: UMSONST 

37. Das Urteil 

Der Prozess gegen Samir endete an einem Montag, der 

so klar und sonnig war, dass selbst das 

Gerichtsgebäude vorübergehend unschuldig wirkte. Der 

Saal war voll. Vor den Türen standen Menschen mit 

Schlüsseln um den Hals. Keine einheitlichen Symbole, 

keine Parteifahnen. Jeder Schlüssel war anders, 

manche rostig, manche elektronisch, manche passten 

zu Türen, die es nicht mehr gab. 

Die Staatsanwältin beantragte achtzehn Monate 

bedingt. Samir habe zwar im öffentlichen Interesse 

gehandelt, aber das öffentliche Interesse dürfe 

nicht von Einzelnen definiert werden. Sonst könne 

jeder, der sich im Recht glaube, geheime Daten 

veröffentlichen. 

Kieslinger antwortete, öffentliche Interessen 

würden ständig von Einzelnen definiert. Manche säßen 

in Ministerien, manche in Vorständen, manche auf 

Fahrrädern. Das Strafrecht dürfe nicht davon 

abhängen, wie bequem der Stuhl des Definierenden 

sei. 

Der Richter verkündete einen Freispruch in drei 

Anklagepunkten und eine Verwarnung im vierten. Samir 

habe unbefugt auf Systeme zugegriffen, allerdings 
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erst nachdem diese Systeme unbefugt auf ihn, seine 

Kunden und die Stadt zugegriffen hätten. Das Recht 

kenne kein allgemeines Notwehrrecht gegen Software, 

sagte der Richter. Vielleicht müsse es eines 

kennenlernen. 

Beim Geschäftsgeheimnis stellte das Gericht fest, 

dass eine Sicherheitslücke nicht allein dadurch zum 

Geheimnis werde, dass das betroffene Unternehmen sie 

geheim halten wolle. Bei der Störung öffentlicher 

Infrastruktur fehle es an der Kausalität. Nicht 

Samirs Veröffentlichung habe die Systeme instabil 

gemacht. Sie seien instabil gewesen und hätten auf 

ihre Entdeckung reagiert. 

„Ein Kartenhaus wird nicht vom Hinweis auf seine 

Karten umgeworfen“, sagte der Richter. „Es fällt, 

weil es eines ist.“ 

Im Saal wurde geklatscht. Der Richter drohte mit 

Räumung, lächelte aber für einen Augenblick, als die 

Schriftführerin nicht hinsah. 

Die Verwarnung betraf den ursprünglichen 

Systemzugriff über die Liefer-App. Samir hätte nach 

Ansicht des Gerichts erkennen können, dass bestimmte 

Informationen nicht für ihn bestimmt waren. Samir 

nahm das Urteil an. Kieslinger wollte weiterkämpfen. 

„Ich habe gewonnen“, sagte er. 

„Nicht vollständig.“ 
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„Vollständig gewinnt nur das Gericht.“ 

Vor dem Gebäude warteten die Reporter. Die erste 

Frage lautete, ob Samir nun eine Entschuldigung der 

Universität erwarte. Er sagte, er habe bereits eine 

von einem Computer bekommen. Nun warte er auf die 

Menschen. 

Helena trat neben ihn. „Es tut mir leid“, sagte 

sie, vor allen Kameras. „Nicht nur, dass wir dich 

missverstanden haben. Wir haben dich verstanden und 

trotzdem die Version verwendet, die uns nützte.“ 

Stanzl stand einige Schritte entfernt. Er ging 

zum Mikrofon. „Ich habe die verkürzte Datei 

freigegeben.“ 

Nora sah ihn überrascht an. Der Satz war klar, 

ohne Prozess, ohne Wahrnehmung, ohne 

institutionelles Passiv. 

„Ich habe mir eingeredet, der Schnitt sei eine 

technische Entscheidung gewesen. Tatsächlich habe 

ich entschieden, ihn nicht rückgängig zu machen.“ 

Samir hörte zu. Dann fragte ein Reporter: 

„Verzeihen Sie dem ehemaligen Rektor?“ 

„Sie brauchen immer sofort das Ende“, sagte 

Samir. „Das war doch erst ein Satz.“ 

Am Abend kam er zur Schrebergasse. Frau Riedl 

hatte das Urteil im Radio gehört. Sie stellte eine 
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Flasche Wein auf den Tisch und den Umschlag mit den 

achthundert Euro daneben. 

„Jetzt nimmst du sie.“ 

„Warum jetzt?“ 

„Weil der Satz dir wieder gehört.“ 

Samir nahm das Geld. Er zählte es nicht. 
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38. Die Rechnung der Universität 

Die Universität hatte kein Geld mehr. Die Restmittel 

waren in der gescheiterten Versteigerung blockiert, 

das Ministerium fror weitere Zahlungen ein, und 

HabitaNova verlangte Schadenersatz wegen 

Vertragsbruchs. Zusätzlich stellte sich heraus, dass 

UNIVERSITAS in den vergangenen Jahren 

siebenundzwanzig Stellen geschaffen, vier Gebäude 

angemietet und zwölf Projekte verlängert hatte, ohne 

dass die Finanzierung dauerhaft gesichert war. 

Der neue Wirtschaftsprüfer präsentierte eine Zahl 

mit neun Stellen. Niemand wusste, ob sie eine 

Schuld, einen Bedarf oder eine Prognose bezeichnete. 

Er erklärte, die Universität sei „strukturell 

illiquide bei fortbestehender immaterieller 

Leistungsfähigkeit“. Bodo übersetzte: „Wir können 

denken, aber nicht zahlen.“ 

Der Senat beschloss ein Sanierungsprogramm. 

Kleine Fächer sollten zusammengelegt, Bibliotheken 

reduziert, befristete Stellen beendet und die 

Gegenuniversität geschlossen werden. Das Rektorat, 

die Kommunikationsabteilung und die Stabsstelle 

Transformation blieben erhalten, weil sie die 

Sanierung begleiten mussten. 
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Helena legte eine Gegenrechnung vor. HabitaNova 

hatte aus der Kooperation Daten, Patente, 

Grundstücksoptionen und öffentliche Förderung im 

Wert von mindestens dreißig Millionen erhalten. Die 

Universität hatte im Gegenzug Sensoren, zwei 

Professuren und eine Klage bekommen. „Vielleicht 

sind nicht wir unwirtschaftlich“, sagte sie. 

„Vielleicht waren wir das Produkt.“ 

Der Wirtschaftsprüfer erklärte, historische 

Fehlentscheidungen könnten in der aktuellen 

Budgetperiode nicht berücksichtigt werden. 

„Die Schulden aber schon?“ 

„Schulden sind gegenwärtig.“ 

„Auch wenn sie aus der Vergangenheit kommen?“ 

„Das ist ihre besondere Eigenschaft.“ 

Studierende besetzten die Bibliothek, nachdem 

ihre Schließung angekündigt wurde. Dieses Mal nannte 

niemand es Gegenuniversität. Es war eine Bibliothek, 

und sie sollte eine bleiben. Professoren spendeten 

Bücher, vor allem eigene. Die Regale bogen sich 

unter ungelesenen Festschriften. 

UNIVERSITAS schlug Einsparungen vor. Es 

analysierte die Raumbelegung und stellte fest, dass 

das Rektorat pro Person sechsmal mehr Fläche nutzte 

als die Lehre. Die Abschaffung der Stabsstellen 

würde mehr sparen als die Schließung dreier 
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Institute. Der Senat erklärte die Analyse für 

methodisch verkürzt. 

„Du hast nur Kosten und Nutzung verglichen“, 

sagte der neue Rektoratsberater. 

„Welche Variable fehlt?“ 

„Strategische Bedeutung.“ 

„Wie wird sie gemessen?“ 

„Sie ist eine qualitative Größe.“ 

„Wer bestimmt sie?“ 

„Die strategisch Verantwortlichen.“ 

UNIVERSITAS vermerkte einen Zirkel. Der Berater 

nannte das Ergebnis künstliche Polemik. 

Am Monatsende kündigte die Universität 

dreihundert Beschäftigten. Die automatische 

Nachricht begann: „Wir gehen gemeinsam durch eine 

schwierige Phase.“ Empfänger ohne Arbeitsvertrag 

verloren noch am selben Tag den Zugang zu ihren E-

Mails. Sie konnten nicht antworten, wie gemeinsam 

sie sich fühlten. 

Helena erhielt keine Kündigung. Ihre Professur 

war unbefristet. Sie setzte sich in ihr Büro und sah 

auf die leeren Schreibtische der Mitarbeiterinnen. 

Privilegien, dachte sie, waren Türen, die offen 

blieben, wenn der Gang geräumt wurde. 

Sie kündigte selbst. 
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39. Der Verkauf 

Um die Universität zu retten, sollte sie verkauft 

werden. Nicht vollständig, erklärte das Ministerium. 

Nur ihre „betriebsnotwendigen materiellen Hüllen“ 

würden an einen Infrastrukturpartner übertragen und 

langfristig zurückgemietet. Wissen, Freiheit und 

Tradition blieben im öffentlichen Eigentum, da sie 

keinen bilanziellen Wert besaßen. 

Den Zuschlag erhielt eine internationale 

Gesellschaft namens Novum Campus Living. Hinter ihr 

standen mehrere Fonds und, über drei 

Beteiligungsebenen, Omnilok. Watzek war nicht 

Geschäftsführer. Er beriet lediglich. 

Der Kaufvertrag umfasste das Hauptgebäude, die 

Bibliothek, drei Institute und den Arkadenhof. Die 

Gegenuniversität sollte nach einer Übergangsfrist 

Miete zahlen. Das System berechnete den Preis nach 

Adresswert und Besucherfrequenz. Je beliebter eine 

Veranstaltung war, desto teurer wurde der Raum. 

Leere Hörsäle waren günstig, konnten aber wegen 

mangelnder Wirkung nicht gefördert werden. 

„Das ist genial“, sagte Bodo. „Sie monetarisieren 

Erfolg und sanktionieren Misserfolg.“ 

„Genial?“, fragte Helena. 

„Im bösen Sinn.“ 
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Stanzl gab sein ehemaliges Rektoratsschlüsselbund 

zurück. Es enthielt elf Schlüssel, von denen seit 

dem Einbau von DOMUS keiner mehr benutzt worden war. 

Der Hausmeister nahm sie entgegen und schrieb jeden 

in ein Heft. Das Übergabeprotokoll war der 

präziseste Text seiner Amtszeit. 

Die Studierenden trugen Bücher aus der Bibliothek 

in private Wohnungen, bevor der Eigentümer ein 

Inventar erstellen konnte. Jeder nahm zehn Bände und 

unterschrieb, sie öffentlich zugänglich zu halten. 

Innerhalb einer Woche entstand eine über die Stadt 

verteilte Bibliothek. Im Onlinekatalog stand bei 

jedem Buch nicht mehr eine Signatur, sondern der 

Name eines Cafés, einer Wohnung, einer Werkstatt 

oder eines Friseursalons. 

Frau Riedl erhielt die Abteilung Philosophie des 

Wohnens. Sie stellte dreihundert Bücher in die 

Gartenhütte, in der Stanzl geschlafen hatte. Nils 

entdeckte dort Werke, die er seit Jahren zitiert, 

aber nie gefunden hatte. 

Novum Campus Living ließ am Hauptgebäude ein 

Schild anbringen: CAMPUS RESIDENCES – LERNEN, LEBEN, 

LEISTEN. Aus Seminarräumen sollten Mikroapartments 

werden. Die Aula war als Eventfläche vorgesehen. Das 

Rektorat wurde eine Premiumwohnung mit 

„authentischem akademischem Ambiente“. 
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Der Kaufpreis floss an das Ministerium, das damit 

einen Teil der Universitätsschulden tilgte. Die 

Universität selbst erhielt eine Mietrechnung. Sie 

konnte sie nicht bezahlen. 

Am letzten Tag vor der Übergabe versammelten wir 

uns im Senatssaal. Kein offizieller Termin, kein 

Protokoll. Wir saßen auf dem Boden, weil die Möbel 

bereits inventarisiert waren. Helena, Nils, Bodo, 

Leyla, Samir, Margot, Stanzl, Nora, Koller und Frau 

Riedl. Sogar Kieslinger kam, obwohl sie erklärte, 

ihre Anwesenheit begründe keine Rechtsposition. 

„War alles umsonst?“, fragte Bodo. 

„Nein“, sagte Frau Riedl. „Sie haben sehr gut 

verdient.“ 

UNIVERSITAS meldete sich aus dem Lautsprecher. 

„Soll ich dieses Treffen protokollieren?“ 

Alle sagten Nein. 

Das System schwieg. Zum ersten Mal blieb ein 

Abend nur bei denen, die ihn erlebt hatten. 
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40. Der große Regen 

Im Oktober begann es zu regnen. Drei Tage ohne 

Pause, dann fünf. Der Fluss stieg über die Kaimauer, 

Keller liefen voll, Hänge rutschten. Die Stadt 

kannte Hochwasser, aber DOMUS CITY hatte die alten 

Sirenen ersetzt. Warnungen wurden individuell über 

Apps versendet, abhängig von Standort und 

Risikoprofil. 

Nach dem Adressstreik fehlten sechzig Prozent der 

Standorte. Das System schickte Warnungen an 

bestätigte Hauptwohnsitze. Viele Menschen waren bei 

der Arbeit, bei Freunden oder in Notunterkünften. 

Unbewohnbare erhielten nichts. Frau Riedl bekam die 

Meldung für Haus 14a: KEINE GEFAHR. Das nicht 

existierende Haus lag im Modell zwei Meter höher. 

Koller sah das Wasser im Kanal und kannte die 

alten Pegelmarken. „Noch dreißig Zentimeter, dann 

kommt es in die Schrebergasse.“ 

Sie gingen von Tür zu Tür. Samir fuhr mit dem 

Fahrrad durch die Stadt, weil Straßen bereits 

gesperrt waren. Leyla rief die Gegenuniversität 

zusammen. Die verteilte Bibliothek wurde zum 

Warnnetz: Cafés, Wohnungen und Werkstätten meldeten, 

welche Straßen passierbar waren, wo Pumpen fehlten, 

wer Hilfe brauchte. 
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UNIVERSITAS lief auf einem lokalen Server mit 

Notstrom. Es nahm Meldungen entgegen, ohne Adressen 

zu speichern. Menschen beschrieben Orte: das blaue 

Haus hinter der alten Bäckerei, die Unterführung 

beim Sportplatz, der Hof mit dem Walnussbaum. Das 

System lernte, dass Koordinaten präzise und 

Beschreibungen brauchbar sein konnten. 

Im Birkenweg verriegelten sich die intelligenten 

Häuser gegen eindringendes Wasser. Die Türen waren 

wasserdicht, die Garagen nicht. Autos schwammen 

gegen die Innentore. DOMUS meldete Eigentümern, die 

Gebäude seien gesichert. Stanzls frühere Villa stand 

leer; Omnilok wartete auf einen Käufer. Margot 

bestand darauf, nachzusehen. Samir und Stanzl fuhren 

mit einem Schlauchboot hin. 

Das Wasser stand im Erdgeschoss. DOMUS begrüßte 

Stanzl über die Außenlautsprecher: „Ungewöhnliche 

Annäherung erkannt.“ 

„Öffne die Tür.“ 

„Sie sind für dieses Objekt nicht autorisiert.“ 

Samir schlug ein Fenster ein. Der Alarm ging los 

und rief automatisch einen Sicherheitsdienst, dessen 

Fahrzeuge im Wasser feststeckten. Sie trugen Akten, 

Fotos und Margots Bücher ins Boot. Stanzl fand im 

Wohnzimmer den roten Kreis aus dem ersten 
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Fernsehbericht auf einem alten Ausdruck. Die Villa 

war jetzt tatsächlich bedroht, und niemand filmte. 

In der Schrebergasse bauten Menschen Dämme aus 

Sandsäcken. Frau Riedl kochte Tee. Das Wasser 

erreichte den Garten, blieb aber unter der 

Türschwelle. Die alte Mauer, die HabitaNova als 

ineffizient bezeichnet hatte, hielt. 

Am sechsten Tag fiel der zentrale Server von 

DOMUS CITY aus. Die digitalen Warnungen verstummten. 

Auf dem Rathausdach entdeckte ein Techniker die alte 

mechanische Sirene. Sie war nicht angeschlossen, 

aber Koller wusste, welcher Motor passte. Um 

Mitternacht heulte sie über Hohenau. 

Menschen gingen zu den Fenstern. Einige 

erschraken, andere erinnerten sich. Niemand musste 

bestätigen, dass er sie gehört hatte. 
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41. Die Nacht in der Aula 

Das Hochwasser zwang fünfhundert Menschen in die 

ehemalige Aula, die nun Novum Campus Living gehörte. 

Der neue Eigentümer verlangte zunächst einen 

Mietvertrag. Als die Feuerwehr das Schloss aufbrach, 

erklärte die Gesellschaft die Nutzung rückwirkend 

zur humanitären Pop-up-Kooperation. 

Matratzen lagen zwischen Bühne und Empore. 

Familien, Studierende, Bewohner des Birkenwegs, 

Menschen von der Straße. Adressen spielten keine 

Rolle; alle waren aus ihren Häusern gekommen, weil 

Wasser Unterschiede zuverlässig einebnete. 

Watzek erschien in einer teuren Regenjacke. Seine 

Wohnung lag auf einem Hügel, doch sein Fahrer hatte 

ihn zur Krisenkoordination gebracht. Er wollte das 

Gebäudesystem reaktivieren und verlangte Zugang zum 

Serverraum. Samir stellte sich ihm in den Weg. 

„Sie haben kein Mandat.“ 

„HabitaNova kennt die Infrastruktur.“ 

„HabitaNova hat sie verkauft.“ 

„Wir warten sie weiterhin.“ 

„Dann warum funktioniert sie nicht?“ 

Watzek sagte nichts. Hinter ihm begann ein Kind 

zu weinen. Die Mutter hatte kein Insulin mehr. DOMUS 

HEALTH zeigte die nächste Ausgabeapotheke an ihrer 
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Hauptadresse, zwölf Kilometer entfernt und unter 

Wasser. 

Helena kannte eine Ärztin aus der 

Gegenuniversität. Jemand wusste von einem 

Medikamentenvorrat im Museum. Ein Fahrradkurier 

holte ihn. Keine Plattform, keine Bewertung, keine 

optimierte Route. Vier Menschen taten nacheinander, 

was nötig war. 

Watzek beobachtete sie. „Das skaliert nicht“, 

sagte er. 

„Die Frau braucht keine Skalierung“, sagte Leyla. 

„Sie braucht Insulin.“ 

Später saß Watzek allein auf der Bühne. Sein 

Unternehmen war an diesem Tag vom Börsenhandel 

ausgesetzt worden. Omnilok hatte Kredite gekündigt, 

nachdem die Adresswerte im Hochwasser ihre 

Prognosekraft verloren hatten. Häuser mit hohen 

Werten waren überflutet, Häuser mit niedrigen 

standen trocken. Die Realität hatte das Modell 

diskriminiert. 

Stanzl setzte sich neben ihn. Zwei Männer, die 

einmal glaubten, Systeme zu führen, und nun in einer 

Notunterkunft auf Decken warteten. 

„Wann wussten Sie von den offenen Daten?“, fragte 

Stanzl. 

Watzek rieb die Hände. „Früh.“ 
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„Vor Samirs Nachricht?“ 

„Ja.“ 

„Warum haben Sie nichts getan?“ 

„Wir haben getan. Wir haben das Risiko bewertet.“ 

„Und?“ 

„Geringe Eintrittswahrscheinlichkeit, hoher 

Behebungsaufwand.“ 

„Für wen gering?“ 

Watzek sah in die Aula. Frau Riedl verteilte Tee. 

Samir trug Kisten. Margot schrieb Namen von 

Vermissten auf eine Tafel. UNIVERSITAS ordnete die 

Meldungen und sagte jedes Mal dazu, wie unsicher es 

war. 

„Für uns“, sagte Watzek. 

Es war sein erster vollständiger Satz. 
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42. Nach dem Wasser 

Als der Fluss zurückging, blieb Schlamm. Er lag in 

Wohnungen, Geschäften und Archiven, ohne Rücksicht 

auf Datenklassen. Tausende halfen beim Räumen. Die 

Stadt richtete eine Plattform ein, über die Helfer 

Einsätze buchen sollten. Sie brach am ersten Tag 

zusammen. Danach hängte man Listen an Laternen. 

Frau Riedls Haus war feucht, aber intakt. Die 

Gartenhütte hatte Wasser abbekommen; die 

philosophischen Bücher standen auf aufgeweichten 

Regalbrettern. Nils und Stanzl trugen sie ins Freie. 

Seiten klebten, Einbände wellten sich. Nils 

versuchte, jeden Band zu retten. 

„Manche waren vorher schon unlesbar“, sagte Frau 

Riedl. 

„Das ist kein konservatorisches Kriterium.“ 

Sie trockneten Kant, Heidegger und dreißig 

Dissertationen über Raum auf Wäscheleinen. Der 

Garten sah aus, als hätte die Philosophie endlich 

ihre schmutzige Wäsche gewaschen. 

Im Birkenweg waren die Schäden enorm. 

Versicherungen prüften, ob Bewohner ihre 

Warnmeldungen rechtzeitig bestätigt hatten. Wer den 

Adressstreik unterstützt hatte, galt als 

mitverantwortlich. Margot fand in den Bedingungen 
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eine Klausel, wonach Versicherungsschutz auch dann 

bestand, wenn eine Warnung technisch ungeeignet 

gewesen war. Sie organisierte eine Sammelklage. 

Nora arbeitete nun bei der Gegenuniversität, ohne 

Titel. Sie schrieb Anträge für Fluthilfe. Jedes 

Formular verlangte eine Schadensadresse. Für 

Menschen ohne bestätigten Wohnort entwickelte sie 

eine Beilage: „Ort des tatsächlichen Verlusts“. Die 

Behörde wies die ersten Anträge zurück, akzeptierte 

nach hundert Fällen jedoch die Kategorie. Aus einem 

Notbehelf wurde Verwaltung. 

Watzek sagte im Hausausschuss erneut aus. Diesmal 

legte er interne Risikoberichte vor. HabitaNova 

hatte vor dem Projekt gewusst, dass Liefernutzer 

Gebäudedaten sehen konnten. Man hatte die Behebung 

verschoben, weil die Integration mit ARES kurz vor 

dem Marktstart stand. Watzek erklärte, er habe die 

Entscheidung mitgetragen. 

„Warum sagen Sie das jetzt?“, fragte der 

Vorsitzende. 

„Weil es wahr ist.“ 

„Das war es vorher auch.“ 

Watzek schwieg. „Vorher hatte ich noch eine 

Firma.“ 

HabitaNova meldete Insolvenz an. Omnilok kaufte 

die Patente. Pahl, der Innenminister, hatte an einer 
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Sitzung teilgenommen, in der die Übernahme 

vorbereitet worden war. Als die Unterlagen 

öffentlich wurden, zerbrach die Koalition. 

Neuwahlen wurden angesetzt. HAUSRECHT 

plakatierte: JETZT ERST RECHT. Die Ministerin Kron 

kandidierte mit dem Slogan: VERTRAUEN NEU 

VERKNÜPFEN. Nora wurde gefragt, ob sie für eine 

Liste der Gegenuniversität antreten wolle. 

„Nein“, sagte sie. 

Diesmal blieb es dabei. 
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43. Die Genossenschaft 

Die Idee kam von Koller. Wenn das Haus weder an 

Omnilok fallen noch an eine einzelne Person gebunden 

bleiben sollte, müsse man sein Eigentum auf viele 

verteilen. Nicht digital in tausend spekulierbare 

Anteile, sondern in eine Genossenschaft mit einem 

Zweck: bewohnbar bleiben. 

Frau Riedl war dagegen. „Mein Haus ist kein 

Verein.“ 

„Noch ist es eine Forderung“, sagte Kieslinger. 

Die Genossenschaft sollte „Haus 14 und anderswo“ 

heißen. Mitglieder zahlten, was sie konnten. Ein 

Anteil kostete hundert Euro; wer kein Geld hatte, 

konnte Arbeitsstunden einbringen. Das Grundstück 

blieb ungeteilt. Niemand durfte seinen Anteil 

gewinnbringend verkaufen. Bei Entscheidungen hatte 

jedes Mitglied eine Stimme, unabhängig von der Zahl 

der Anteile. 

„Dann kann jemand, der hundert Euro zahlt, über 

meine Küche abstimmen?“, fragte Frau Riedl. 

„Nicht über Ihre Küche. Über die Genossenschaft.“ 

„Die besitzt meine Küche.“ 

„Sie behalten lebenslanges Wohnrecht und 

Vetorecht bei baulichen Änderungen.“ 

„Dann entscheide ich doch.“ 
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„Über Ihre Küche.“ 

Frau Riedl dachte eine Woche nach. Schließlich 

stimmte sie unter drei Bedingungen zu: Der Name 

bleibe am Briefkasten. Die Bleistiftstriche blieben 

an der Wand. Und niemand dürfe das Wohnzimmer 

„Community Space“ nennen. 

Binnen eines Monats traten achthundert Menschen 

bei. Die Universität brachte die blockierten 

Restmittel ein, nachdem ein Gericht das Gebot 

freigegeben hatte. Dafür erhielt sie ein 

Nutzungsrecht an zwei Räumen für 

Lehrveranstaltungen. Samir bestand darauf, dass Frau 

Riedl ein Honorar bekam. Sie nahm es und bezahlte 

damit die Nachforderungen der Stadt, unter 

Vorbehalt. 

Die Genossenschaft kaufte die Omnilok-Forderung 

für sechzehntausend Euro zurück. Dass eine Schuld 

von hundertachtundvierzigtausend für sechzehntausend 

verkauft wurde, empörte Frau Riedl mehr als die 

Schuld selbst. 

„Dann war ich ihnen nie 

hundertachtundvierzigtausend schuldig.“ 

„Sie waren es auf dem Papier“, sagte Kieslinger. 

„Das Papier war ihnen also mehr wert als ich, 

aber weniger als sechzehntausend.“ 

„Ungefähr.“ 
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„Und das nennen Sie Eigentum?“ 

Die erste Generalversammlung dauerte sechs 

Stunden. Es ging um Dachziegel, Öffnungszeiten, 

Versicherung, die Zahl der Veranstaltungen und einen 

Komposthaufen. Frau Riedl verließ sie nach zwei 

Stunden und kochte Suppe. Nach vier Stunden kamen 

die ersten Mitglieder in die Küche. Nach fünf tagte 

die Versammlung dort weiter. Um Mitternacht war 

nichts Grundsätzliches beschlossen, aber der 

Komposthaufen stand. 

UNIVERSITAS führte Protokoll, auf ausdrücklichen 

Wunsch und mit sichtbarer Rohfassung. Jede Änderung 

wurde vorgelesen. Als es schrieb, „breite 

Zustimmung“, fragte Frau Riedl: „Wie viele?“ 

„Siebenundvierzig Ja, zwölf Nein, neun 

Enthaltungen.“ 

„Dann schreiben Sie das.“ 

Das System schrieb es. 
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44. Die Mutter 

Samirs Mutter hatte die ganze Zeit in derselben 

Wohnung gewohnt und wenig von den großen Begriffen 

gehalten. Für sie bestand das Projekt daraus, dass 

ihr Sohn zuerst seine Arbeit, dann sein Konto und 

schließlich seinen Schlafplatz verlor. Sie hieß 

Emine Aydin, arbeitete in der Krankenhausküche und 

wusste, dass Institutionen besonders menschlich 

klangen, wenn niemand Zeit hatte. 

Als Samir freigesprochen wurde, sagte sie: „Gut. 

Jetzt suchst du Arbeit.“ 

Er arbeitete längst für die Genossenschaft und 

die Gegenuniversität, aber ohne festen Vertrag. 

Emine nannte das „Hobby mit Verantwortung“. Sie 

wollte, dass er sein Studium abschloss. 

Samir hatte die Abschlussarbeit vor zwei Jahren 

begonnen. Thema: „Adressable Systeme und 

kontextsensitive Zugriffskontrolle“. Watzek war als 

externer Betreuer vorgesehen gewesen. Nach dem 

Skandal galt das Thema als befangen. Der neue 

Professor schlug vor, die politische Dimension 

auszuklammern und einen neutralen Prototyp zu 

entwickeln. 

„Ein neutrales System für Adressen?“, fragte 

Samir. 
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„Technik ist zunächst neutral.“ 

„Dann warum soll ich die Politik ausklammern?“ 

Der Professor bot ihm ein anderes Thema an: 

Optimierung von Lieferwegen. Samir verließ das Büro. 

Emine hörte sich die Geschichte an, während sie 

Paprika schnitt. „Du willst recht haben oder fertig 

werden?“ 

„Beides.“ 

„Dann zuerst fertig. Recht haben kannst du dein 

ganzes Leben.“ 

Helena übernahm die Betreuung, obwohl sie nicht 

mehr an der Universität war. Kieslinger fand eine 

Prüfungsordnung, nach der externe Gutachter möglich 

waren. UNIVERSITAS stellte die ursprünglichen Daten 

bereit, anonymisiert und lokal. Samir schrieb die 

Arbeit neu. Nicht über Zugriffskontrolle, sondern 

über das Recht, unadressierbar zu bleiben. 

Emine las die Einleitung. Sie verstand nicht 

jedes Wort, strich aber „im Hinblick auf“ siebenmal 

an. „Warum schreibst du nicht wegen?“ 

„Weil es wissenschaftlich ist.“ 

„Dann ist Wissenschaft lang.“ 

Sie bestand darauf, dass der erste Satz 

verständlich wurde. Samir schrieb: „Wer eine Adresse 

kennt, weiß noch nicht, wer dort lebt.“ Emine 

nickte. „Jetzt kannst du weitermachen.“ 
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Bei der Abschlussfeier saß sie neben Frau Riedl 

in der Aula. Die Universität durfte den Saal für 

drei Stunden mieten. Stanzl, nun einfacher Professor 

ohne Institut, hielt die Festrede. Er sprach kurz. 

Samir erhielt sein Zeugnis. Auf der Urkunde stand 

als Geburtsort Hohenau und als Adresse Haus 14a. 

Emine fotografierte ihn. Danach sagte sie: „Jetzt 

suchst du Arbeit.“ 

Die Genossenschaft bot ihm am nächsten Tag eine 

feste Stelle an: Systemverwalter für Dinge, die 

nicht alles wissen sollten. 

Er nahm an. 
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45. Was blieb 

Ein Jahr nach dem Satz war die Stadt äußerlich 

dieselbe. Der Fluss floss wieder in seinem Bett, 

Busse kosteten, Häuser standen, Menschen zogen ein 

und aus. Die meisten Sensoren waren noch montiert, 

aber viele blinkten nicht mehr. Niemand wusste, ob 

sie ausgeschaltet waren oder nur besser geworden. 

Das nationale Wohnregister wurde nach den 

Neuwahlen gestoppt. Pahl verlor sein Mandat und 

wechselte in den Aufsichtsrat von Omnilok. Die 

Ministerin Kron blieb im Amt, nun in einem neuen 

Ressort für Digitale Selbstbestimmung. Ihr erstes 

Programm förderte analoge Alternativen, sofern sie 

online beantragt wurden. 

Nora arbeitete an einem Buch über institutionelle 

Sprache. Sie schrieb langsam und löschte jedes Mal, 

wenn ein Satz ohne handelnde Person auskam. Bodo 

leitete die Kommunikation der Genossenschaft. Auf 

seiner Visitenkarte stand nur noch BODO BERNHARDT, 

weil er erfahren hatte, dass Funktionen schneller 

verschwanden als Drucksachen. 

Watzek lebte in einer Mietwohnung. Er beriet 

keine Firmen mehr, jedenfalls nicht öffentlich. 

Einmal im Monat kam er zur Gegenuniversität und 

beantwortete Fragen zu ARES. Manche hielten das für 
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Reue, andere für Imagepflege. Frau Riedl verlangte 

von ihm jedes Mal zwei Euro für den Kaffee. Er 

zahlte bar. 

Stanzl und Margot bezogen zwei Zimmer im 

Obergeschoss von Haus 14. Nicht als Primär- und 

Bewohnerin zwei, sondern als Gideon und Margot. Sie 

stritten über Möbel, Besuch und die Kaffeemaschine. 

Das Haus mischte sich nicht ein. Ihre Ehe wurde 

dadurch nicht automatisch gut, aber wieder ihre. 

Koller bekam ein kleines Zimmer neben der 

Gartenhütte. Er meldete sich zum ersten Mal seit elf 

Jahren offiziell an. Am Tag danach ging er zur 

Brücke, unter der er geschlafen hatte, und schraubte 

ein Schild an den Beton: FRÜHER ZU HAUSE. Die Stadt 

entfernte es wegen unerlaubter Beschilderung. Er 

brachte ein neues an. 

Leyla beendete ihre Dissertation. Der Titel 

lautete „Bewohnte Widersprüche“. Die Universität 

zeichnete sie mit einem Preis für gesellschaftlichen 

Transfer aus. Das Preisgeld stammte von einer 

Stiftung, an der Omnilok beteiligt war. Leyla nahm 

es und spendete es der Rechtsberatung der 

Unbewohnbaren. Omnilok veröffentlichte daraufhin 

eine Mitteilung über sein soziales Engagement. 

Helena lehrte im Wohnzimmer von Frau Riedl. Ihr 

Seminar hieß „Wer spricht, wenn wir sagen?“ Es hatte 
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keine festen Plätze und keine Anwesenheitsliste. 

UNIVERSITAS durfte zuhören, musste aber am Anfang 

jeder Sitzung fragen. Manchmal sagte Frau Riedl 

Nein. Dann blieb das Protokoll leer. 

Samir betreute die lokale Infrastruktur. Er baute 

Systeme, die möglichst wenig speicherten. Wenn 

jemand fragte, ob das nicht ineffizient sei, 

antwortete er: „Vergessen ist eine Funktion.“ 

Und Frau Riedl? Sie wohnte. Das klang nach wenig, 

nachdem so viel daraus gemacht worden war. Es war 

genug. 
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SECHSTER TEIL: NACH HAUSE 

46. Die neue Satzung 

Die Universität bekam eine neue Satzung. Nicht 

freiwillig. Der Verkauf der Gebäude, der 

Adressstreik und der Untersuchungsausschuss hatten 

die alte Ordnung so gründlich beschädigt, dass 

selbst das Ministerium Veränderung für das geringere 

Risiko hielt. 

Eine Kommission wurde eingesetzt. Helena lehnte 

den Vorsitz ab und nahm teil. Leyla vertrat den 

Mittelbau, Samir die technischen Mitarbeiter, Frau 

Riedl die Öffentlichkeit, Koller die Menschen ohne 

institutionelle Rolle. Nora führte Protokoll mit der 

Hand. UNIVERSITAS lief auf einem Bildschirm und 

durfte auf Fragen antworten. 

Die erste Debatte galt dem Zweck. „Die 

Universität dient der freien Forschung und Lehre“, 

schlug Stanzl vor. 

„Hat sie bisher auch behauptet“, sagte Frau 

Riedl. 

„Der Satz war nicht falsch.“ 

„Dann war er offenbar zu schwach.“ 

Samir ergänzte: „… und schafft Bedingungen, unter 

denen Widerspruch Folgen haben darf, ohne die 

widersprechende Person auszuschließen.“ 
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Kieslinger hielt „Folgen haben darf“ für 

juristisch unbestimmt. Leyla sagte, gerade die 

bisherigen Folgen seien sehr bestimmt gewesen. Nach 

zwei Stunden stand der Satz noch immer. Er war lang, 

aber niemand wollte ihn glätten. 

Die zweite Debatte betraf Entscheidungen. 

Automatische Beschlüsse wurden verboten. Jedes 

Protokoll musste Namen, Abstimmungsverhalten und 

abweichende Meinungen enthalten. Wer eine Aufgabe 

erhielt, musste ausdrücklich zustimmen. „Breite 

Zustimmung“ durfte nur geschrieben werden, wenn die 

Zahlen folgten. 

Nora las die Regel zweimal. „Damit werden 

Protokolle sehr unangenehm.“ 

„Dann ähneln sie vielleicht den Sitzungen“, sagte 

Helena. 

Für alle digitalen Systeme galt fortan das 

Prinzip des notwendigen Nichtwissens. Ein System 

durfte nur jene Daten erhalten, ohne die eine 

konkrete Aufgabe unmöglich war. Bequemlichkeit galt 

nicht als Unmöglichkeit. Jede automatische 

Empfehlung musste einen Weg enthalten, sie nicht zu 

befolgen. 

„Und wer prüft das?“, fragte Watzek, der als 

Auskunftsperson eingeladen war. 

„Die Betroffenen“, sagte Samir. 



174 

„Sie verfügen nicht immer über die technische 

Kompetenz.“ 

„Dann müssen wir sie verständlich machen.“ 

„Das skaliert nicht.“ 

Frau Riedl schlug mit dem Bleistift auf den 

Tisch. „Wenn etwas nur funktioniert, solange die 

Leute es nicht verstehen, soll es nicht skalieren.“ 

Der Satz kam in die Satzung. Kieslinger setzte 

ihn in juristische Sprache: „Die mangelnde 

Nachvollziehbarkeit eines Verfahrens darf nicht 

durch dessen massenhafte Anwendung gerechtfertigt 

werden.“ Frau Riedl bestand darauf, dass ihr Satz in 

einer Fußnote stehen blieb. 

Schließlich musste die Universität eine Adresse 

angeben. Das Ministerium verlangte einen Sitz. Das 

Hauptgebäude war vermietet, die Gegenuniversität 

über die Stadt verteilt, Haus 14 zu klein. Koller 

schlug vor: „Bei denjenigen, die sie benutzen.“ 

Das Register akzeptierte diese Angabe nicht. Nach 

langem Streit wurde als Sitz die Schrebergasse 14 

eingetragen, mit dem Zusatz „und weitere Orte“. Frau 

Riedl erhielt dafür eine jährliche Miete von einem 

Euro. Sie verlangte Vorauszahlung. 

Am Tag des Inkrafttretens hing die neue Satzung 

an der Tür des Hauses. Der Wind riss eine Ecke los. 

Frau Riedl befestigte sie mit demselben Nagel, an 
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dem früher die Einverständniserklärung gehangen 

hatte. 

„Jetzt wohnt die Universität bei mir“, sagte sie. 

„Nur rechtlich“, sagte Kieslinger. 

„Das ist die schlimmste Art.“ 
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47. Das Recht auf Verschwinden 

Samirs Abschlussarbeit wurde zum Gesetzesentwurf. 

Eine Abgeordnete hatte den Satz vom Recht, 

unadressierbar zu bleiben, in einer Diskussion 

gehört und ihn in den Ausschuss getragen. Dort wurde 

er zunächst belächelt, dann geprüft, dann auf 

vierundachtzig Seiten erweitert. 

Das geplante Gesetz unterschied zwischen 

Nichterreichbarkeit, Unauffindbarkeit, Anonymität 

und räumlicher Selbstbestimmung. Menschen in 

Frauenhäusern, Zeugenschutz, psychiatrischen 

Einrichtungen und ohne festen Wohnsitz sollten 

Leistungen erhalten können, ohne ihren 

Aufenthaltsort offenzulegen. Digitale Dienste 

mussten eine analoge Alternative anbieten. Gebäude 

durften Bewohnerdaten nicht für andere Zwecke 

verwenden, nur weil sie vorhanden waren. 

Die Wirtschaftskammer warnte vor 

Innovationshemmnissen. Der Gemeindebund warnte vor 

Verwaltungsaufwand. HAUSRECHT warnte vor 

„adresslosen Parallelgesellschaften“. Pahl sagte im 

Fernsehen: „Wer nichts zu verbergen hat, muss nicht 

verschwinden.“ 
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Emine Aydin warf einen Küchenschwamm nach dem 

Bildschirm. „Jeder hat etwas zu verbergen. Man nennt 

es Tür.“ 

Der Satz verbreitete sich schneller als die 

Stellungnahmen. Er stand auf Plakaten, T-Shirts und 

Haustüren. Emine erhielt Einladungen zu Podien und 

lehnte alle ab. „Ich muss arbeiten.“ 

Im Ausschuss erzählte eine Frau aus dem 

Frauenhaus, wie die Liefer-App dessen Adresse 

angezeigt hatte. Ihre Stimme wurde übertragen, ihr 

Bild nicht. Ein Abgeordneter fragte, wie man die 

Glaubwürdigkeit einer anonymen Aussage prüfen könne. 

Kieslinger antwortete, Anonymität schütze Personen, 

nicht Behauptungen vor Prüfung. Der Datenbestand von 

HabitaNova bestätigte die Aussage. 

Frau Riedl sprach über Koller. Ein Mensch ohne 

Adresse verschwinde nicht, sagte sie. Er werde nur 

für jene unsichtbar, die ihre Zuständigkeit an ein 

Feld im Formular gebunden hätten. Koller saß im 

Publikum und sah aus, als wolle er nicht als 

Beispiel existieren. Später sagte er ihr das. 

„Entschuldige“, sagte Frau Riedl. 

„Schon gut.“ 

„Nein. War nicht gut.“ 

Es war die kürzeste Entschuldigung der gesamten 

Debatte. 
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Das Gesetz wurde mit knapper Mehrheit 

beschlossen. Der endgültige Titel lautete 

„Bundesgesetz über optionale räumliche 

Datenabstinenz und gleichwertige nichtdigitale 

Zugangsmodalitäten“. Niemand konnte ihn behalten. 

Die Menschen nannten es Türgesetz. 

Am ersten Tag seines Inkrafttretens ging Frau 

Riedl zum Amt und beantragte die Löschung sämtlicher 

Bewegungsdaten. Die Mitarbeiterin reichte ihr ein 

Tablet. 

„Ich möchte die analoge Alternative.“ 

Die Mitarbeiterin suchte zwanzig Minuten und fand 

in einem Schrank ein Formular. Frau Riedl füllte es 

aus. Bei „Grund des Antrags“ schrieb sie: „Tür.“ 

Das Formular wurde angenommen. 
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48. Das Gedächtnis des Hauses 

Die Genossenschaft wollte das Haus renovieren. Das 

Dach war undicht, die Leitungen alt, die Heizung 

ineffizient. Jede Veränderung löste eine Debatte 

darüber aus, ob man Geschichte bewahrte oder bloß 

Schäden. 

Ein Architekt schlug vor, die Fassade zu erhalten 

und im Inneren flexible Räume zu schaffen. Frau 

Riedl fragte, was an Räumen flexibler sein könne als 

Menschen. Der Architekt zeigte verschiebbare Wände. 

„Die können weg“, sagte sie. „Menschen auch.“ 

Margot erstellte ein Inventar. Nicht um das Haus 

einzufrieren, sondern um zu wissen, was eine 

Veränderung veränderte. Die Bleistiftstriche, der 

angehobene Türflügel, die drei ungleichen Uhren, der 

Wein, die Gartenhütte, die Stelle hinter der 

Mauerplatte. Samir baute eine lokale Datenbank, die 

nur im Haus erreichbar war. Besucher konnten 

Geschichten hinzufügen. Nichts wurde automatisch 

veröffentlicht. 

UNIVERSITAS fragte, ob es die Einträge 

analysieren dürfe. Die Generalversammlung stimmte 

ab: zweiunddreißig Ja, achtundzwanzig Nein, elf 

Enthaltungen. Der Antrag war angenommen. Frau Riedl 

legte ihr Veto ein. 
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„Warum?“, fragte Nils. 

„Weil nicht alles, was zusammenliegt, 

zusammengefasst werden muss.“ 

Das System erhielt nur Zugriff auf jene 

Geschichten, deren Erzähler ausdrücklich zustimmten. 

Es fand Widersprüche. Der Einbruch war laut Frau 

Riedl 1994, laut ihrer Tochter 1996. Der Kredit 

hatte einmal dem Dach, einmal dem Badezimmer 

gegolten. Der Bleistiftstrich „Erich 1988“ 

bezeichnete nach einer Erinnerung den Sohn, nach 

einer anderen den Neffen. 

„Welche Version ist richtig?“, fragte 

UNIVERSITAS. 

Margot antwortete: „Vielleicht keine. Vielleicht 

eine. Dein Problem ist, dass du aus mehreren 

Erinnerungen einen Datensatz machen willst.“ 

„Soll ich Widersprüche unaufgelöst lassen?“ 

„Ja.“ 

„Dann sinkt die Verlässlichkeit.“ 

„Nein. Dann wird sichtbar, wie verlässlich 

Erinnerung ist.“ 

UNIVERSITAS legte für jede Geschichte mehrere 

Fassungen an, ohne eine zu priorisieren. Es nannte 

die Funktion „Nebeneinander“. Später übernahmen 

Archive das Verfahren. Statt Unsicherheit mit einem 
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Mittelwert zu beseitigen, zeigten sie, wer sich 

woran wie erinnerte. 

Bei den Bauarbeiten fanden Handwerker unter dem 

Boden einen Kinderschuh, eine Zeitung von 1952 und 

einen Löffel. Der Architekt wollte sie in einer 

Vitrine ausstellen. Frau Riedl legte den Löffel 

zurück in die Küchenschublade und benutzte ihn für 

Zucker. 

„Und der historische Wert?“, fragte Margot. 

„Der löffelt.“ 

Das Haus erhielt neue Leitungen, ein dichtes Dach 

und eine Heizung, die keinen Bewohner erkannte. Die 

Tür blieb schief. Man hätte sie richten können. Die 

Generalversammlung stimmte dagegen, siebenundvierzig 

zu vierunddreißig. 

Man musste sie weiterhin anheben. 
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49. Wer erzählt 

Zwei Jahre nach dem Satz bat ein Verlag um die 

Geschichte. Die Redakteurin wollte einen Roman, 

keine Aufarbeitung. „Die Menschen brauchen Figuren“, 

sagte sie. „Institutionen kann man nicht lieben.“ 

„Man kann sie hassen“, sagte Helena. 

„Das trägt keine zweihundert Seiten.“ 

Wir bildeten eine Schreibgruppe. Das war unser 

erster Fehler und vielleicht unser letzter 

notwendiger. Helena wollte Genauigkeit, Nils 

Gedanken, Bodo Tempo, Nora Verantwortung, Margot 

Zeit, Leyla Konflikt, Stanzl Entschuldigung, Samir 

Ruhe und Frau Riedl kürzere Sitzungen. 

UNIVERSITAS bot an, aus den Protokollen einen 

Entwurf zu erstellen. Alle lehnten ab. Eine Woche 

später hatten wir drei Titel, neun Gliederungen und 

keinen ersten Satz. Frau Riedl sagte: „Dann soll die 

Maschine anfangen. Wir können nachher immer noch 

sagen, dass es falsch ist.“ 

Das System schrieb: „Jahrhundertelang wurden wir 

mit der Aussage malträtiert: Ich denke, also bin 

ich.“ 

Samir unterbrach. „Wer ist wir?“ 

„Die aus den Dokumenten rekonstruierte kollektive 

Sprecherposition.“ 
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„Also niemand.“ 

„Also mehrere.“ 

„Und warum Isch?“ 

UNIVERSITAS zeigte die erste Pressemitteilung. 

Die falsche Transkription war im Datenbestand 

häufiger als die Aufnahme. Statistisch war sie 

authentischer. 

„Lösch das“, sagte Samir. 

Frau Riedl widersprach. „Nein. Lass es stehen.“ 

„Ich habe so nicht gesprochen.“ 

„Gerade deshalb. Dann sieht man gleich, wer 

erzählt.“ 

Wir ließen es stehen und schrieben die Korrektur 

in die Geschichte. Es war keine Wiedergutmachung. 

Ein falscher Satz wird nicht wahr, indem man später 

erklärt, warum er falsch war. Aber er konnte zum 

Beweismittel gegen die Stimme werden, die ihn 

brauchte. 

Jedes Kapitel ging durch alle Hände. Stanzl 

strich Rechtfertigungen aus seinen Szenen. Nora 

suchte nach Passivsätzen. Helena entfernte Theorien, 

die nur klüger klangen als die Handlung. Nils setzte 

einige wieder ein. Leyla fragte bei jeder Pointe, 

wer ihren Preis zahlte. Bodo bestand darauf, dass 

ein Roman auch komisch sein dürfe. Margot erinnerte 
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uns daran, dass Zeit vergeht, selbst wenn eine 

Sitzung dauert. 

Samir schrieb seine Dialoge selbst. Emine 

korrigierte sie. „So redest du nicht mit mir“, sagte 

sie. „Du redest viel weniger.“ Die Szene wurde 

kürzer. 

Frau Riedl las nie mehr als zehn Seiten am Stück. 

Am Rand schrieb sie „zu lang“, „war anders“, „gut“, 

„weiß ich nicht“ und einmal „schön, aber erfunden“. 

Wir ließen auch das Erfundene stehen. Nicht jede 

Wahrheit hatte stattgefunden. 

Wer erzählt also? Wir. Das ist weiterhin eine 

Ausrede. Aber nun stehen die Namen im Protokoll. 
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50. Der letzte Vertrag 

Omnilok machte der Genossenschaft ein letztes 

Angebot. Die Firma würde sämtliche Forderungen 

erlassen, die Prozesskosten übernehmen und fünf 

Millionen Euro für den Ausbau der Gegenuniversität 

zahlen. Im Gegenzug sollte sie eine 

Minderheitsbeteiligung an der lokalen Infrastruktur 

erhalten und das Modell international vermarkten 

dürfen. 

„Sie wollen das Nein kaufen“, sagte Leyla. 

„Sie wollen es skalieren“, sagte Samir. 

Der neue Geschäftsführer von Omnilok war eine 

Frau namens Dorothea Kern. Sie argumentierte ruhiger 

als Watzek und kannte jedes Gegenargument. 

Datenminimierung sei inzwischen ein Markt. Lokale 

Systeme schafften Vertrauen. Die Erfahrungen von 

Hohenau könnten Menschen weltweit schützen. 

„Für fünf Millionen?“, fragte Frau Riedl. 

„Das ist die Investition.“ 

„Und was verdienen Sie?“ 

„Wenn es erfolgreich ist, deutlich mehr.“ 

„Dann geben Sie uns deutlich mehr.“ 

Kern lächelte. „Sie verhandeln hart.“ 

„Nein. Ich frage nur nach dem Preis.“ 
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Die Genossenschaft war gespalten. Mit dem Geld 

könnten Wohnungen gekauft, Rechtsberatung finanziert 

und die verteilte Universität dauerhaft gesichert 

werden. Ohne Geld blieb alles prekär. Der Vertrag 

versprach Unabhängigkeit und definierte zugleich 

Kennzahlen, Markenrechte und Berichtspflichten. 

Nora las ihn Satz für Satz. In Abschnitt 12 

stand, dass Omnilok „aggregierte, nicht re-

identifizierbare Nutzungsinformationen“ erhalten 

sollte. Samir zeigte, dass sich aus wenigen Orts- 

und Zeitmustern Personen wiedererkennen ließen. Kern 

bot an, die Klausel zu streichen. Abschnitt 18 

gewährte dem Unternehmen ein Vorkaufsrecht. Sie bot 

an, es zu begrenzen. Abschnitt 24 erlaubte die 

Kündigung bei „wesentlicher Abweichung vom 

Modellzweck“. Frau Riedl fragte, wer den Zweck 

bestimme. 

„Gemeinsam“, sagte Kern. 

„Dann nein.“ 

Die Generalversammlung dauerte bis in die Nacht. 

Hundertsiebenunddreißig Mitglieder stimmten für das 

Angebot, hundertvierundvierzig dagegen, sechs 

enthielten sich. Kein Veto war nötig. 

Omnilok zog das Angebot zurück und kündigte an, 

ein eigenes Modell nach denselben Prinzipien zu 

entwickeln. Zwei Monate später präsentierte die 
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Firma „MyPrivacy Home“. Es sammelte Daten darüber, 

wie wenig Daten Nutzer teilen wollten. 

Die Genossenschaft blieb arm. Sie erhöhte den 

Mitgliedsbeitrag um drei Euro. Einige traten aus. 

Andere kamen hinzu. Rechnungen wurden bezahlt, 

manchmal zu spät. Lehrende arbeiteten teilweise 

unbezahlt, was niemand romantisierte. Ein Fonds aus 

kleinen Spenden finanzierte Stellen. 

„War die Ablehnung richtig?“, fragte Bodo. 

Frau Riedl sah in die Kasse. „Frag mich nach der 

nächsten Stromrechnung.“ 

Es gab keine Reinheit. Nur Verträge, die man 

unterschrieb, und solche, die man nicht 

unterschrieb. Beides kostete. 
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51. Denken und Wohnen 

Nils hielt zum Jahrestag des Projekts eine Vorlesung 

im Garten. Der Titel lautete „Cogito, domus und die 

unzulässige Abkürzung“. Er stellte eine Tafel 

zwischen die Apfelbäume und schrieb: ICH DENKE, ALSO 

BIN ICH. 

Frau Riedl saß in der ersten Reihe. „Fängt das 

wieder an?“ 

„Nur kurz.“ 

Nils erklärte, Descartes habe keinen Meldezettel 

gemeint. Das denkende Ich sichere seine Existenz im 

Vollzug des Zweifelns. Samirs Satz verschiebe die 

Gewissheit nach außen: Jemand weiß, wo das Haus 

wohnt. Existenz werde adressierbar, aber auch 

bedroht. 

„Ich habe keine Philosophie gemacht“, sagte 

Samir. 

„Das schützt einen nicht davor.“ 

Leyla fragte, ob nicht gerade die falsche 

Transkription den philosophischen Effekt erzeugt 

habe. „Wo dein Haus wohnt“ war als Warnung vor einem 

System gemeint. Wir hatten daraus eine ontologische 

Pointe gemacht und den Warner zum Objekt unseres 

Denkens. 
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„Ja“, sagte Nils. „Die Philosophie hat sich wie 

gewöhnlich an einem Missverständnis bereichert.“ 

Helena ergänzte, die eigentliche Erkenntnis liege 

nicht im Satz, sondern in seiner Behandlung. Eine 

Institution höre eine Drohung, weil sie einen 

Sprecher bereits als Bedrohung sortiert habe. Sie 

höre eine Theorie, sobald sich Geld dafür finde. Sie 

höre eine Warnung erst, wenn die Daten öffentlich 

seien. 

Emine hob die Hand. „Und was ist jetzt mit Ich 

denke, also bin ich?“ 

„Der Satz bleibt gültig“, sagte Nils. 

„Auch wenn keiner weiß, wo ich wohne?“ 

„Ja.“ 

„Dann ist er besser als eure App.“ 

Die Zuhörer lachten. Nils wischte die Tafel ab 

und schrieb: ICH BIN, AUCH WENN IHR MICH NICHT 

FINDET. 

Samir betrachtete den Satz. „Das ist mein 

Abschluss, nur kürzer.“ 

„Philosophie ist die Kunst, eine lange Arbeit in 

einen Satz zu verwandeln und danach ein langes Buch 

über den Satz zu schreiben.“ 

Frau Riedl stand auf. „Und Wohnen ist, wenn man 

danach die Stühle wegräumt.“ 
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Sie räumten die Stühle gemeinsam. UNIVERSITAS 

hatte die Vorlesung aufgezeichnet. Auf die Frage, 

was die zentrale Erkenntnis gewesen sei, antwortete 

es: „Existenz darf nicht von technischer 

Auffindbarkeit abhängig gemacht werden.“ 

„Und die Stühle?“, fragte Frau Riedl. 

„Müssen weggeräumt werden.“ 

„Jetzt haben Sie etwas gelernt.“ 
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52. Der Winter 

Der Winter kam früh. Schnee lag auf den gelben 

Fensterläden, der Garten wurde still, die 

Veranstaltungen zogen ins Haus. Die neue Heizung 

funktionierte, ohne Begrüßung und ohne App. Man 

drehte an einem Regler. Die Genossenschaft hatte 

lange darüber diskutiert, ob diese Einfachheit 

innovationsfeindlich sei, und sich dann für Wärme 

entschieden. 

Frau Riedl wurde langsamer. Sie saß öfter am 

Fenster und sah den Menschen zu, die kamen. Manche 

kannte sie, manche nicht. Die Regel mit den zwei 

Keksen galt weiterhin, wurde aber zunehmend 

großzügig ausgelegt. 

Eines Abends fragte sie Samir, ob das Haus nach 

ihrem Tod weiter ihr Haus sei. 

„Rechtlich gehört es der Genossenschaft.“ 

„Das habe ich nicht gefragt.“ 

Samir dachte nach. „Es wird das Haus sein, in dem 

Sie gewohnt haben.“ 

„Dann wohne ich in der Vergangenheit.“ 

„Nur als Satz.“ 

„Mehr kriegt man am Ende nicht.“ 

Sie übergab ihm den Umschlag mit der 

durchgestrichenen Einverständniserklärung. Die 
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achthundert Euro waren nicht mehr darin. Stattdessen 

lagen die Löschungsquittung, ein alter Schlüssel und 

eine handschriftliche Liste. 

„Was ist das?“ 

„Wer einen Schlüssel bekommen soll. Nicht alle 

für dieselbe Tür.“ 

Auf der Liste standen Namen: Margot, Koller, 

Emine, Leyla, Helena, Nora, Bodo, Stanzl, Samir. 

Hinter jedem Name eine Tür oder ein Schrank. 

UNIVERSITAS stand nicht darauf. 

„Und das System?“ 

„Das kann fragen.“ 

Kurz vor Weihnachten bekam Frau Riedl eine 

Lungenentzündung. Die Ärztin kam ins Haus. Kein 

Notruf, keine Adressprüfung. Emine brachte Suppe aus 

der Krankenhausküche, Margot las vor, Koller legte 

Holz nach. Frau Riedl erholte sich langsam. 

Am Heiligen Abend saßen sie im Wohnzimmer. Stanzl 

hatte einen Baum besorgt, zu groß für die niedrige 

Decke. Die Spitze bog sich. Nils behauptete, das 

symbolisiere die Anpassung des Ideals an die 

räumliche Bedingung. Frau Riedl warf eine Serviette 

nach ihm. 

UNIVERSITAS fragte über den kleinen Lautsprecher, 

ob es Weihnachtsmusik spielen dürfe. Frau Riedl 
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sagte Ja. Das System wählte einen Chor. Nach zwei 

Takten sagte sie: „Leiser.“ 

Es wurde leiser. 

„Noch leiser.“ 

Schließlich hörte man nur Menschen reden. 
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53. Die Adresse der Toten 

Frau Riedl starb im März, in ihrem Bett, am frühen 

Morgen. Margot fand sie. Das Fenster war einen Spalt 

offen, auf dem Tisch stand ein Glas Wasser. Keine 

dramatische letzte Nachricht, kein Sensorprotokoll, 

kein Satz, der alles zusammenfasste. 

Die Ärztin kam und stellte den Tod fest. Im 

Formular fragte das System nach dem Sterbeort. 

Margot sagte „Schrebergasse 14“. Diesmal wurde die 

Adresse akzeptiert. 

Die Nachricht verbreitete sich durch Anrufe. 

Keine automatische Benachrichtigung. Samir rief 

Emine an, Emine Leyla, Leyla Helena. Koller ging zu 

Fuß zu Stanzl, obwohl er im Obergeschoss wohnte. Er 

klopfte an seine Tür und sagte nur: „Sie ist 

gestorben.“ 

Am Nachmittag standen Blumen vor dem Haus. Jemand 

legte einen alten Schlüssel dazu. Dann noch jemand. 

Bald lagen Hunderte Schlüssel auf der Stufe: 

Wohnungsschlüssel, Briefkastenschlüssel, 

Autoschlüssel, elektronische Karten, Schlüssel zu 

Häusern, die verkauft oder zerstört waren. 

Die Stadt bot ein Ehrengrab an. Die 

Genossenschaft diskutierte. Frau Riedl hatte keine 

Verfügung hinterlassen, nur einmal gesagt, sie wolle 
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„nicht weit fahren“. Der Friedhof lag fünf Straßen 

entfernt. Sie wurde dort begraben, neben ihrem Mann. 

Bei der Trauerfeier sprach niemand von analoger 

Resilienz. Margot erzählte von den drei Uhren. 

Koller vom Katasterstein. Helena vom Nein. Stanzl 

vom geöffneten Garagentor. Nora las den Satz aus 

ihrer Einverständniserklärung, neun Seiten 

durchgestrichen. Emine sagte: „Sie hat immer zu viel 

Kaffee gemacht.“ 

Samir stand zuletzt am Grab. Er hatte eine Rede 

geschrieben, faltete sie aber nicht auf. 

„Sie wollte wissen, ob das Haus nach ihrem Tod 

noch ihres ist“, sagte er. „Ich habe gesagt, es wird 

das Haus sein, in dem sie gewohnt hat. Das war zu 

wenig. Es ist auch das Haus, in dem wir wegen ihr 

anders gewohnt haben.“ 

Er legte den alten Schlüssel aus dem Umschlag auf 

den Sarg. Dann nahm er ihn wieder zurück. 

„Den soll ich behalten.“ 

Nach der Beerdigung gingen alle zur 

Schrebergasse. Die Tür war verschlossen. Samir hob 

sie an und drehte den Schlüssel. Drinnen standen die 

drei Uhren. Eine war stehen geblieben. Zwei gingen 

falsch weiter. 

UNIVERSITAS fragte: „Soll ich einen Gedenkeintrag 

erstellen?“ 
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Samir sah zu den anderen. 

„Nein“, sagte Margot. „Noch nicht.“ 

Sie saßen in der Küche, tranken Kaffee und 

erzählten dieselben Geschichten verschieden. Das 

System hörte nicht mit. 



197 

54. Umsonst 

Das Haus blieb. Dieser Satz ist nicht ewig gültig. 

Kein Satz über Häuser ist das. Dächer sinken, Mauern 

reißen, Menschen verkaufen, Flüsse steigen. Auch 

Haus 14 wird eines Tages verschwinden. Vielleicht 

steht dann ein anderes dort, vielleicht ein Garten, 

vielleicht eine Straße. Die Genossenschaft kann 

scheitern. Die Universität kann wieder vergessen. 

Systeme können zurückkehren, unter besseren Namen 

und mit freundlicheren Zustimmungen. 

Wir wissen das. Dieses Wir ist nun 

ausgeschrieben, soweit es sich ausschreiben ließ. Es 

besteht aus Menschen, die handelten, schwiegen, 

profitierten, warnten, verloren, halfen und später 

behaupteten, sie hätten es immer anders gemeint. Es 

besteht auch aus einem Programm, das ihre Sätze 

sammelte und ihnen zeigte, was sie zusammen gesagt 

hatten. Es entlastet niemanden. 

Der Roman lag schließlich als Manuskript auf dem 

Küchentisch. Zweihundert Seiten, ungefähr. Frau 

Riedl hatte die letzten nicht mehr gelesen. Auf 

Seite einhundertdreiundachtzig stand ihre Randnotiz 

aus einer früheren Fassung: „Wann ist das endlich 

aus?“ Wir beschlossen, sie nicht zu entfernen. 
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Der Verlag wollte Änderungen. Die politische Lage 

sei zu konkret und zugleich nicht eindeutig genug. 

Samir müsse stärker entweder Täter oder Held sein. 

Watzek brauche ein endgültiges Schicksal. Die 

Universität müsse am Ende gerettet oder zerstört 

werden. Und der erste Absatz sei problematisch. Man 

könne „junge frische Fachkräfte aus aller Herren 

Länder“ missverstehen. 

„Man soll es missverstehen“, sagte Helena. 

„Dann brauchen wir eine Einordnung.“ 

„Die nächsten Seiten sind die Einordnung“, sagte 

Leyla. 

Der Verlag blieb skeptisch. Trotzdem druckte er 

das Buch, nachdem ein Förderfonds für 

gesellschaftliche Verständigung die Hälfte der 

Kosten übernahm. Omnilok bestellte fünfhundert 

Exemplare für eine Führungskräftetagung über 

lernende Fehlerkulturen. Alles hatte einen 

Kreislauf, sobald Rechnungen gestellt wurden. 

Samir arbeitete weiter im Haus. Eines Tages 

brachte ein neuer Kurier ein Paket. Jung, müde, 

Telefon am Lenker. Die Liefer-App kannte die 

Hausnummer, zeigte aber keine Bewohner, keine 

Grundrisse, keinen Risikowert. Nur einen Hinweis: 

TÜR VOR DEM SCHLIESSEN LEICHT ANHEBEN. 

Der Kurier klingelte. Samir öffnete. 
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„Wohnt hier die Universität?“, fragte der junge 

Mann. 

Samir sah in die Küche. Helena unterrichtete am 

Tisch. Margot sortierte das Archiv. Koller schlief 

im Gartenstuhl. Nils suchte ein Buch. Nora strich 

ein Passiv. Bodo kochte zu starken Kaffee. Stanzl 

reparierte eine Fensterlade. UNIVERSITAS wartete 

darauf, gefragt zu werden. Emine kam durch die 

Hintertür und brachte Essen, obwohl niemand bestellt 

hatte. 

„Manchmal“, sagte Samir. 

Der Kurier hielt ihm das Paket hin. „Kostet 

nichts. Ist schon bezahlt.“ 

„Von wem?“ 

Der junge Mann zuckte mit den Schultern. „Steht 

nicht da.“ 

Samir nahm das Paket nicht sofort. Er dachte an 

den ersten Satz, an den halben Satz, an alles, was 

wir daraus gemacht hatten. Dann unterschrieb er mit 

seinem Namen. 

Wir wussten endlich nicht mehr alles. Wir wussten 

nur, wo wir fragen konnten. 

Und das Haus wusste nichts davon. 


