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ERSTER TEIL: DER SATZ

1. Die Erganzung

Jahrhundertelang wurden wir mit der Aussage

N\

maltratiert: ,Ich denke, also bin ich.™ Dann kamen
junge frische Fachkrafte aus aller Herren Lander und
mitten aus unserer (der uns eigenen, so glaubten
wir) Universitas ergadnzten jene ganz frech diesen
uralten Jahrtausendsatz mit: , Isch wisse, wo Dei
Haus wohnt.“ Diese Tatkraft. Dieses Wollen. Dieser
Glaube. Wir haben uns den Kopf zermartert. Wie
konnte das geschehen, dass es allen Ernstes und
tatsdachlich noch neue Erkenntnisse geben kann? Wir
wussten schliellich alles, so dachten wir - wie
meist: neben uns stehend. Doch jegliche Geschichte
ging auch dariber hinweg. Alles Bisherige war
umsonst. Ja, es war wirklich alles jetzt umsonst,
denn wir mussten ab sofort nichts mehr bezahlen.

Wir erfuhren von der Erganzung an einem Dienstag,
dem einzigen Wochentag, an dem unsere Universitat
noch so tat, als fande sie statt. Montags wurde
nachbereitet, mittwochs vorbereitet, donnerstags
evaluiert und freitags ausgeglichen, was der
Dienstag an Zumutungen verursacht hatte. Es war kurz

vor elf. Im Senatssaal stand Wasser in Flaschen,



deren Etiketten behaupteten, sie seien aus einer
Quelle, die wir im Rahmen eines Drittmittelprojekts
bereits als Narrativ dekonstruiert hatten. Trotzdem
tranken wir daraus. Es gibt Situationen, in denen
selbst Konstruktivisten Mineralien brauchen.

Der Rektor trat ein, begleitet von zwei
Sicherheitsbeamten und Nora Bahl aus der Stabsstelle
Strategische Wahrnehmung. Frither hatte sie
Pressearbeit gemacht. Seit es keine Presse mehr gab,
die nicht gleichzeitig Strategie war, hatte man die
Stelle umbenannt. Nora trug ein Tablet vor sich her
wie eine Monstranz. Darauf lag der Satz.

~Es handelt sich"“, sagte Rektor Gideon Stanzl,
,um eine unmittelbare Bedrohung der universitaren
Gemeinschaft und mdéglicherweise um eine Chance.™

Wir nickten, weil Chancen immer dann unmittelbar
werden, wenn Geld flr ihre Erforschung bereitsteht.

~An wen war die Nachricht gerichtet?%, fragte
Helena Krall.

Helena gehorte zum Institut fir Angewandte
Gewissheit und war damit beruflich fir Dinge
zustandig, die andere bloR wussten. Sie hatte tber
die epistemische Funktion von Tirspionen habilitiert
und seitdem keinen Hauseingang mehr unbefangen
passiert.

Der Rektor rausperte sich.



,Formal an mich. Materiell an uns alle.™

»,Und praktisch?"“, fragte Bodo Bernhardt.

Bodo leitete die Kommunikation unseres Instituts.
Er unterschied streng zwischen formal, materiell und
praktisch, weil er in keiner der drei Hinsichten
zustandig sein wollte.

Nora beriihrte das Tablet. Eine Stimme fillte den
Raum, jung, mannlich, kornig durch die Kompression
eines Messenger-Dienstes. ,Isch wisse, wo Dei Haus

N\

wohnt.“ Dann brach die Aufnahme ab. Nicht mit einem
Gerdusch, sondern mit jener digitalen Sauberkeit, in
der sogar das Verstummen seine Metadaten behalt.

Wir horten den Satz dreimal. Beim ersten Mal
hérten wir eine Drohung. Beim zweiten Mal eine
These. Beim dritten Mal horten wir uns selbst horen,
und da waren wir wieder zu Hause.

~Grammatisch bemerkenswert™, sagte Helena.
»Nicht: wo du wohnst. Wo dein Haus wohnt."

~Eine Verschiebung des Wohnpradikats vom Subjekt
auf dessen architektonische Bedingung“, sagte Nils
Prager, unser Philosoph.

,Eine Drohung"“, sagte einer der
Sicherheitsbeamten.

Wir sahen ihn an. Er war fiir das Naheliegende
eingestellt worden und erfillte seinen Auftrag mit

entwaffnender Harte.



»,Das schlieBt einander nicht aus", sagte der
Rektor. ,Die Frage ist nur, was wir zuerst
kommunizieren.™

Die Nachricht war in der Nacht eingegangen, kurz
nachdem Stanzl in der Aula einen Vortrag iber die
weltoffene Universitat gehalten hatte. Die Aula war
dabei geschlossen gewesen, aus Sicherheitsgriinden.
Vor dem Gebdude hatten Studierende demonstriert, die
einen Raum verlangten. Im Gebaude hatten wir dariuber
diskutiert, wie wichtig Raume fir Studierende seien.
So nahe kamen sich Theorie und Praxis selten.

Die Polizeil hatte die Nummer bereits einem
gewissen Samir Aydin zugeordnet, vierundzwanzig
Jahre alt, Student der Informatik, nebenbei
Essenskurier, geboren im stadtischen Klinikum,
Staatsbliirger seit Geburt. Das enttduschte Nora
sichtbar. ,Aus aller Herren Lander"™ lieR sich mit
dem stadtischen Klinikum schlecht bebildern. Sie
notierte dennoch ,internationale Biografie™, weil
auch ein Vater geniigen konnte, um einen Menschen
medial auf Reisen zu schicken.

~Kennt er Thr Haus?%“, fragte Helena.

Der Rektor sah zum Fenster hinaus. Sein Haus lag
am Birkenweg 7, zwo6lf Minuten mit dem Dienstwagen,
finfundvierzig mit dem Bus, nie mit dem Fahrrad. Es

war eine weiRe Villa aus den Neunzigerjahren, die



sich mediterran nannte, weil Uber der Garage ein
Bogen angebracht war.

»~Er hat mehrfach geliefert™, sagte Stanzl. ,Meine
Frau bestellt gelegentlich. Das ist vollkommen
legal.™

Niemand hatte das Gegenteil behauptet. Die
Legalitat betrat den Raum trotzdem wie ein
verspateter Zeuge.

»Dann besitzt der Satz einen uUberprifbaren Kern",
sagte Nils. ,Er weiBl es tatsachlich."

~Was genau?“, fragte Helena. ,Wo der Rektor wohnt
oder wo dessen Haus wohnt?"

Damit begann das Projekt.

Wir bildeten zundchst eine Arbeitsgruppe, weil
ein Satz, den man nicht wverstand, durch
Personenmehrheit an Tiefe gewann. Die Arbeitsgruppe
erhielt den Namen COGITO DOMUS. Nora bestand auf
GroRbuchstaben. Sie verliehen dem Lateinischen Jjene
Dringlichkeit, die es im Laufe seiner Totenruhe
verloren hatte.

Noch am selben Nachmittag ging eine erste
Mitteilung hinaus. Darin verurteilten wir jede Form
der Einschiichterung, begriBten den
erkenntnistheoretischen Impuls und kiindigten eine

interdisziplinare Aufarbeitung an. Der Satz selbst



wurde nicht zitiert, um ihm keine Biihne zu bieten.
Er stand dafir in der Uberschrift.

Um siebzehn Uhr meldete sich das Ministerium. Um
siebzehn Uhr zwolf eine Stiftung fir
gesellschaftlichen Dialog. Um siebzehn Uhr vierzig
ein Streamingdienst, der aus dem Vorgang eine
sechsteilige Dokumentation machen wollte, notfalls
auch ohne Vorgang. Um achtzehn Uhr war der Satz ein
Hashtag. Um neunzehn Uhr wussten mehr Menschen, wo
Stanzls Haus wohnte, als Stanzl lieb sein konnte.

Um zwanzig Uhr schaltete das Haus zum ersten Mal

selbst das Licht ein.



2. Das Haus des Rektors

Der Birkenweg war eine StraBe, die sich unauffallig
an Wohlstand herangearbeitet hatte. Zuerst waren
dort Birken gewesen, dann Wege, schlieBRlich
Menschen, die beides roden lieRen und den Namen
behielten. Die Hauser standen mit jener diskreten
Entschlossenheit hinter Hecken, die sagte: Hier wird
niemand ausgeschlossen; hier kommt blol niemand
herein.

Stanzls Haus war seit drei Monaten intelligent.
Das hatte der Hersteller behauptet, und da der
Hersteller Uber Zertifikate verfigte, wahrend das
Haus nur iber Mauern verfiigte, galt die Behauptung
als bewiesen. Sensoren maRen Warme, Feuchtigkeit,
Bewegung, Stimmen, Fensterstellungen und die
Stimmung des Strompreises. Eine Zentrale namens
DOMUS lernte Gewohnheiten. Wenn Stanzl um 6.42 Uhr
die Klche betrat, war der Kaffee bereits beleidigt,
well er zwei Minuten gewartet hatte.

An jenem Abend leuchteten alle Fenster, als der
Rektor heimkam. Auch die des Gastezimmers, das seit
Jahren niemand betreten hatte auBer der Saugroboter,
der dort regelmédRig seine Orientierung verlor.

~Mach das aus"“, sagte Stanzl.

,Willkommen zu Hause, Gideon"“, antwortete DOMUS.



,Alles aus.™“

,Ich habe verstanden: AuBenlicht.™

Der Garten wurde hell. Hinter der Hecke standen
drei Jugendliche und filmten. Einer winkte.

Stanzl ging hinein und verriegelte die Tiur. Das
Schloss bestatigte mit einer freundlichen Melodie,
dass der Verriegelungsvorgang zu 87 Prozent
abgeschlossen sei. Die fehlenden dreizehn Prozent
erklarte die App mit einer ausstehenden
Datenschutzfreigabe.

Seine Frau Margot sal im Wohnzimmer. Sie war
Historikerin gewesen, bis ihr aufgefallen war, dass
Geschichte an Universitaten vor allem von Personen
erzadhlt wurde, die bei den Ereignissen nicht dabei
gewesen waren und dennoch Reisekosten abrechneten.
Nun arbeitete sie im Museum flir Zukinftige
Erinnerung.

~Du bist Uberall', sagte sie.

Auf dem Fernseher war ein Luftbild ihres Hauses
zu sehen. Ein roter Kreis markierte es, obwohl die
Villa groBer war als der Kreis. Darunter stand:
REKTOR NACH DROHUNG UNTER SCHUTZ. Der Reporter
sprach vor dem Gartentor und deutete auf die
Gegensprechanlage, als ware sie die mutmaBliche
Tatwaffe.

»31ie haben die Adresse verpixelt™, sagte Stanzl.



~3ie haben die Hausnummer verpixelt. Die StraBe
steht im Lauftext."“

DOMUS dimmte das Licht auf , Abendliche
Konfliktmoderation™“.

,Ich lasse das abstellen.™

~Was?%, fragte Margot. ,Den Reporter, das
Internet oder das Haus?“

Das Haus antwortete: ,Fir das Abstellen des
Internets bendtigen Sie Administratorrechte.™

Stanzl Offnete die App. Auf dem Startbildschirm
erschien eine neue Kachel: SICHERHEITSLAGE. Sie
zeigte eine Karte der Umgebung, drei orange Punkte
am Gehsteig und einen grunen Punkt im Wohnzimmer.
Der griune Punkt war er. Margot wurde nicht
angezeigt.

sWarum bist du nicht da?"%, fragte er.

»~Ich sitze vor dir."

»In der App."

sDann bin ich beruhigt.™

DOMUS meldete, dass ein unbekanntes Gerat
versucht habe, auf die Gebaudehistorie zuzugreifen.
Stanzl tippte auf ,Details"“. Die App zeigte einen
Nutzernamen: SAMIR A. Darunter: letzter
autorisierter Zutritt, 23. Juni, 20.14 Uhr,

Lieferdienst. Datenzugriff: Tiroffnung,
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Standortabgleich, Servicebewertung, Bewegungsprofil
zur Qualitatssicherung.

Stanzl erinnerte sich an den Abend. Thai-Curry.
Der junge Mann hatte vor dem Tor gewartet, weil die
Gegensprechanlage ihn nicht verstanden hatte.
SchlieRlich war Stanzl im Bademantel hinausgegangen.
Er hatte kein Trinkgeld gegeben, weil die Bestellung
kontaktlos bezahlt worden war und Kontaktlosigkeit
fiir ihn eine vollstandige moralische Kategorie
darstellte.

»,Der Lieferant war im System“, sagte er.

»,Natirlich"“, sagte Margot. ,Wie hatte er sonst
liefern sollen?™

~Er hatte Zugriff.™

~Auf den Weg von der StraBe zur Tur."

»Das 1ist bereits eine Struktur."

Margot sah ihn lange an. ,Du hast zu viel mit
Nils gesprochen.™

Am nadchsten Morgen verteilten sich sechs
Sicherheitskrafte auf dem Campus. Samir Aydin war
nicht dort. Sein Account war gesperrt worden, seine
Lehrveranstaltungsanmeldungen ruhten, und der
Lieferdienst hatte ihn ,bis zur Klarung der im Raum
stehenden Situation™ deaktiviert. Da er nun keine
Lieferungen mehr ausfihren konnte, stand er

tatsachlich im Raum: in einer Einzimmerwohnung iber
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einem Handygeschaft, zusammen mit seiner Mutter,
seiner Schwester und siebenundvierzig ungelesenen
Nachrichten.

Die erste Nachricht kam von Nora Bahl. Sie lud
ihn zu einem vertraulichen Gesprach ein, zu dem er
eine Vertrauensperson mitbringen dirfe, sofern diese
vorab benannt, geprift und aus Grinden des
Vertrauens nicht anwesend sei.

Die zweite kam von der Polizei.

Die dritte von einem Fernsehsender, der wissen
wollte, ob er sich als Teil einer neuen Generation
von Wissensarbeitern verstehe.

Die vierte von Leyla Abbas.

Leyla promovierte bei Helena lUber informelle
Infrastrukturen in Stadten. Sie schrieb: Ruf mich
an. Und 1losch nichts.

Samir rief an.

~Hast du das geschickt?", fragte sie.

pda. ™y

,Warum? ™

,Weil ich ihm sagen wollte, dass seine Hausdaten
offen sind.™

,Mit diesem Satz?"

,Mit zweil S&tzen.™

,Es gibt nur einen.™

12



Samir schwieg. Im Hintergrund lief der
Kihlschrank an, ein altes Gerat, das nichts uber
seine Bewohner wusste und deshalb zuverlassig
funktionierte.

~Nein“, sagte er. ,Die Nachricht war langer."
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3. Die Kommission

Kommissionen haben den Vorteil, dass niemand in
ihnen allein irren muss. COGITO DOMUS trat am
Donnerstag zusammen, zweil Tage nach dem Satz und
einen Tag vor der o6ffentlichen Erklarung, die wir
nach dem Treffen bereits fertiggestellt hatten. Die
Reihenfolge war effizient. Erst stand fest, was wir
sagen wlirden, dann ermittelten wir die Griinde.

Der Sitzungssaal war hybrid ausgestattet. Auf
einem Bildschirm erschienen acht Képfe in acht
Wohnungen, von denen sieben kiinstliche Hintergriinde
zeigten. Der achte Kopf gehdrte Professorin Annette
Kieslinger aus der Rechtswissenschaft. Hinter ihr
sah man ein Kinderfahrrad und einen Waschestander.
Sie entschuldigte sich fir die Realitat.

Nils erdffnete mit Descartes. Er zeichnete an das
digitale Whiteboard: COGITO, ERGO SUM. Darunter
schrieb er: DOMUS SCIT, ERGO ..
~Also was?"“, fragte Nora.

»,Das ist die Forschungsfrage.™

»,Fir die Mitteilung brauchen wir eine Antwort.™“
Helena schlug vor: ,Das Haus weiB, also wohnt
es.™

»Z20 animistisch", sagte Kieslinger.

~Ich wohne, also bin ich auffindbar"“, sagte Bodo.
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»20 polizeilich.™“

~Ich bin adressiert, also bin ich"“, sagte Leyla,
die als wissenschaftliche Nachwuchskraft eingeladen
worden war und deshalb als Einzige etwas vorbereitet
hatte.

Wir schwiegen. Der Satz war gut. Er war sogar so
gut, dass wir sofort iUberlegten, wer ihn zuerst
gedacht hatte.

~Das knupft an aktuelle Debatten uber
administrative Sichtbarkeit an“, sagte Helena
schlieRlich. Damit war er Gemeinschaftseigentum.

Der Rektor berichtete von der Sicherheitslage.
Die Jugendlichen vor seinem Haus seien verschwunden,
aber an der Gegensprechanlage klebe nun ein
Aufkleber: HIER WOHNT DAS HAUS. Nora zeigte sich
begeistert, bis sie an Stanzls Gesicht bemerkte,
dass Begeisterung noch nicht freigegeben war.

»,Wir missen zwischen realer Bedrohung und
diskursiver Produktivitat unterscheiden™, sagte sie.

~Kann man das?", fragte der Sicherheitschef.

~Man muss“, sagte Nora. ,Sonst haben wir nur eine
Bedrohung.™

Kieslinger legte dar, dass eine Adresse
personenbezogen sein kdénne, ein Haus hingegen keine
Person sei, juristische Personen ausgenommen, die

aber selten HAauser seien, obwohl manche mehr
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Immobilien bes&Ren als Charakter. Sie sprach zwolf
Minuten und kam zu dem Schluss, dass die Lage
komplex sei. Das war im Recht die Form, in der man
Hoffnung ausdrickte.

Dann schaltete sich der Vertreter des
Ministeriums zu, Sektionsleiter Holm. Sein
Hintergrund zeigte die Bibliothek des Ministeriums,
die es nicht gab. Holm sagte, die Ministerin
verfolge den Fall persdnlich und sehe eine
strategische Gelegenheit, den Standort als
europaischen Leuchtturm fir resiliente
Adresskulturen zu positionieren.

~Gibt es dafliir ein Programm?“, fragte Bodo.

~Es gibt eine Restmittelschiene.™

Wir richteten uns auf. Restmittel waren die
reinste Form Offentlichen Geldes: Sie hatten bereits
aufgehort, jemandem zu fehlen.

Holm nannte drei Voraussetzungen. Das Projekt
misse interdisziplinar, partizipativ und sofort
sein. AuBerdem solle es einen Demonstrator geben.

,Was soll demonstriert werden?%, fragte Helena.

,Die Wirkung.™

,Welcher Wirkung?“

,Das ist Teil des Projekts.™

16



Die FoOrdersumme betrug 4,8 Millionen Euro. Fur
einen Moment war der Satz im Raum nicht mehr
bedrohlich, sondern unterfinanziert.

Wir beschlossen vier Arbeitspakete. APl sollte
die Grammatik des Satzes untersuchen, AP2 seine
urbane Dimension, AP3 die Sicherheitsarchitektur und
AP4 den Transfer. Bodo beantragte AP5 fir die
Koordination der Arbeitspakete. Nora verlangte AP6
fiir das Narrativ. Der Sicherheitschef wollte wissen,
ob jemand mit Samir gesprochen habe.

»Das lauft™, sagte der Rektor.

Es lief nicht. Samir hatte den Termin abgesagt,
weil seine Vertrauensperson nicht zugelassen worden
war. Stattdessen hatte er Leyla die urspriungliche
Audiodatei geschickt. Sie dauerte neun Sekunden, die
veroffentlichte vier.

Leyla saB am Ende des Tisches und horte die Dateil
iber Kopfhorer. Die ersten Worte waren dieselben.
Danach folgte ein kurzes Rauschen und noch ein Satz.
Sie horte ihn zweimal. Dann nahm sie die Kopfhorer
ab.

,Wir sollten die vollstandige Nachricht anhoéren®,
sagte sie.

Nora blickte zu Stanzl. Stanzl blickte zum

Sicherheitschef. Der Sicherheitschef blickte zu
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niemandem, was in seinem Beruf als Deeskalation
galt.

»,Die Datei ist Gegenstand laufender
Ermittlungen", sagte der Rektor.

,Ich habe sie hier.™

,Dann sollten Sie sie 1l6schen.™

,Warum? ™

~Aus Datenschutzgrinden.™

Kieslinger nickte beinahe unmerklich. Der
Datenschutz hatte sich in den vergangenen Jahren vom
Schutz der Menschen zum Schutz vor Menschen
entwickelt. Er war besonders wirksam, wenn
Informationen peinlich wurden.

Leyla schob ihr Telefon in die Tasche. ,Der
zwelte Satz lautet: Aber dein Haus welB inzwischen
auch, wo du wohnst.™

Niemand schrieb mit.

»~Das andert die Tonalitat"“, sagte Helena.

~Es verlangert sie"“, sagte Nora.

,Es andert den Sinn.“

»,3inn ist nicht Gegenstand der
Sicherheitsbewertung™, sagte der Rektor.

Nils betrachtete sein Whiteboard. DOMUS SCIT,
ERGO .. Die drei Punkte wirkten plotzlich weniger wie

Offenheit als wie eine ausgelassene Beweisstelle.
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~Woher wusste Samir von den Hausdaten?"“, fragte
der Sicherheitschef.
Zum ersten Mal stellte jemand die Frage, die

nicht in unserem Antrag stand.
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4. Die Quelle

Samir hatte die Daten nicht gesucht. Sie hatten ihn
gesucht.

Drei Wochen vor der Nachricht war auf seinem
Handy eine neue Version der Liefer-App erschienen.
Das Update versprach eine ,reibungslosere Zustellung
durch kontextbewusste Gebaudeintegration“. Samir
stimmte zu, weil Zustimmungen in Apps nicht erteilt,
sondern passiert werden. Danach sah er bei manchen
Bestellungen mehr als die Adresse: Grundriss,
bevorzugter Eingang, Bewohnerprofile, Kamerawinkel,
Alarmstatus und die durchschnittliche Zeit zwischen
Klingeln und Offnen.

Bei Birkenweg 7 stand: Bewohner 1, Gideon Stanzl,
Routine hoch; Bewohnerin 2, unbestatigt; Haustier,
keines; Risiko, niedrig; soziale
Reaktionswahrscheinlichkeit, 0,32. Darunter blinkte
eine Empfehlung: Bel Verzogerung Autoritatstitel
verwenden.

Samir hatte ,Herr Rektor™ in die
Gegensprechanlage gesagt. Das Tor O0ffnete sich
sofort.

Er machte Bildschirmfotos. Nicht, weil er einen
Plan hatte, sondern weil Menschen seit der Erfindung

des Bildschirmfotos alles festhalten, was sie spater
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nicht erklaren konnen. In den folgenden Tagen
tauchten immer mehr Gebaudedaten auf. Wohnungen wvon
Professorinnen, Richterinnen, Journalisten. Ein
Frauenhaus, dessen Adresse geheim sein sollte. Eine
Polizeidienststelle mit internen Laufwegen. Die App
wusste, welche Tir klemmte, welcher Hund biss und in
welchem Haushalt freitags niemand vor Mitternacht
zurlckkam.

Samir meldete den Fehler Uber das
Supportformular. Eine automatische Antwort bedankte
sich fur seinen Beitrag zur Produktverbesserung. Er
schrieb an die Datenschutzstelle des Lieferdienstes.
Sie verlangte einen Identitatsnachweis und die
genaue Angabe, welche seiner eigenen Daten betroffen
seien. Er schrieb an die Universitat, weil mehrere
Adressen zum Campus gehdrten. Das Rektorat leitete
seine Nachricht an Gebdudemanagement, IT,
Rechtsabteilung und schlieRlich an ihn selbst
zuruck, da er als Absender moglicherweise zustandig
sei.

Dann lieferte er wieder zum Birkenweg. Stanzl
6ffnete nicht. Die App zeigte, dass sich der
Bewohner im Haus befand, Puls erhoht, Fernseher
aktiv, Tirmodus ,selektive Abwesenheit™.

Samir sprach auf die im Lieferprofil hinterlegte

Nummer. Er hatte sich vorgenommen, sachlich zu
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bleiben. Doch Sachlichkeit ist eine Ressource, die
sich bei unbezahlter Wartezeit schneller verbraucht
als Akku.

~Ich weiBl, wo dein Haus wohnt“, sagte er im
Tonfall eines alten Internetwitzes. , Aber dein Haus
welll inzwischen auch, wo du wohnst. Schauen Sie in
die App. Ihre Daten sind offen.™“

Die ersten vier Sekunden wurden berihmt. Die
nachsten funf wurden vertraulich.

Leyla saR mit ihm in einem Café gegeniiber der
Universitatsbibliothek. Das Café hiell FREIRAUM und
verlangte sieben Euro zwanzig fuir einen Platz mit
Kaffee. An den Wanden standen Satze uber
Gemeinschaft. Samir hatte keinen aktiven
Lieferaccount mehr und rechnete im Kopf aus, wie
lange er fur zwel Getranke gearbeitet hatte.

»~Du hidttest es anders formulieren kdnnen™, sagte
Leyla.

»Die Universitat hatte antworten koénnen.™

,Beides stimmt."“

,Dann ist es Wissenschaft.“

Leyla lachelte. Sie kannte Samir seit dem ersten
Semester. Er hatte in ihrem Seminar iber
Stadtforschung einen Algorithmus vorgestellt, der
aus Lieferbewegungen informelle Grenzen sichtbar

machte. Die Karte zeigte, dass manche Viertel auf
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dem Papier zur Stadt gehdrten, in der Praxis aber
nach Sonnenuntergang nicht mehr beliefert wurden.
Helena hatte die Arbeit brillant genannt und ihm
eine schlechtere Note gegeben, weil die theoretische
Rahmung fehlte.

~3ie machen ein Projekt daraus"“, sagte Leyla.

,Aus der Licke?™

,Aus deinem Satz.™

»Welchem?™

~Dem halben.™

Samir schaute zur Bibliothek. Uber dem Eingang
hing ein Banner: WISSEN TEILEN. Darunter
kontrollierte ein Drehkreuz die Ausweise.

»,Dann gib ihnen die andere Halfte.™

~1ch habe es versucht.™

~Nein“, sagte Samir. ,Gib sie allen.™

Leyla wusste, was danach geschehen wiirde. Die
Universitat wlrde die Authentizitat prifen, den
Kontext bedauern, eine Arbeitsgruppe einsetzen und
behaupten, die zweite Halfte sei stets mitgemeint
gewesen. Vielleicht wiirde sie Samir rehabilitieren.
Vielleicht wiirde sie ihn verklagen. Institutionen
entschuldigten sich selten fir eine Handlung; sie
entschuldigten sich dafiir, dass eine Handlung als
Handlung wahrgenommen worden war.

Sie lud die Datei nicht hoch.
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Noch nicht.

Am selben Tag rief Gregor Watzek im Rektorat an.
Watzek war Geschaftsfihrer von HabitaNova, jenem
Unternehmen, das DOMUS entwickelt und der
Universitat drei Professuren gestiftet hatte. Er
sagte, man nehme mogliche Datenanomalien sehr ernst.
,Anomalie™ war sein Wort fir Tatsachen, deren
RegelmaRigkeit geschaftsschadigend war.

»Wir brauchen Zugriff auf die Originaldateien und
samtliche Bildschirmfotos™, sagte er.

~Die hat der Beschuldigte“, sagte Nora.

~Whistleblower™, sagte der Sicherheitschef.

»Student™, sagte Helena.

~Nutzer"“, sagte Watzek. ,Wir sollten die Rollen
nicht vorschnell politisieren.™

Watzek bot an, das Projekt COGITO DOMUS als
Praxispartner zu unterstitzen. Er kdénne Raume,
Technologie und Kommunikationskompetenz einbringen.
AuBerdem sei HabitaNova bereit, die Stadt als
Modellregion fiir ,adressbewusste Resilienz™“
auszustatten.

Am Abend erhielt das Projekt seine Forderzusage.

Die Quelle war damit erschlossen.
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5. Der Antrag

Ein Antrag ist die literarische Form, in der die
Zukunft so erzahlt wird, als hatte sie bereits
stattgefunden und sei erfreulich verlaufen. Wir
schrieben, dass COGITO DOMUS einen Paradigmenwechsel
vollziehen werde. Paradigmenwechsel waren leichter
zu bewilligen als Reparaturen, weil niemand einen
Kostenvoranschlag verlangen konnte.

Helena iUbernahm die wissenschaftliche Leitung.
Nils formulierte den theoretischen Rahmen. Er begann
bei Descartes, machte einen Umweg idber Heidegger und
endete bei Lieferplattformen. Die Strecke war steil,
aber mit FuBnoten befahrbar. Leyla sollte den
empirischen Teil koordinieren. Sie fragte, ob Samir
beteiligt werde.

~Als Betroffener™, sagte Helena.

~Als Entdecker des Datenlecks.®

,Das ist noch nicht wvalidiert.“

,Als Urheber des Satzes.“

Nora hob den Kopf. ,Urheberschaft an kurzen
Satzen ist heikel.™

,Fir den Antrag ist er lang genug"“, sagte Leyla.

Wir einigten uns auf ,Impulsgeber mit

internationaler Familiengeschichte™. Eine Vergiitung
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war nicht vorgesehen, weil Betroffenheit bereits
eine Form der Teilhabe darstellte.

Der Antrag gliederte die Welt in Ausgangslage,
Ziele, Methoden, Meilensteine und Verwertung. Die
Ausgangslage bestand aus Unsicherheit. Das Ziel war
Resilienz. Die Methode war Partizipation. Der
Meilenstein war ein Demonstrator. Die Verwertung war
offen, aber skalierbar. Auf diese Weise lielen sich
4,8 Millionen Euro bewegen, ohne einen einzigen
Gegenstand zu benennen.

Nur beim Titel gerieten wir in Streit. ,Das
topologische Cogito™ fand Nils prédzise. Nora hielt
es fir nicht suchmaschinenoptimiert. ,Mein Haus
kennt mich“ klang nach Versicherungswerbung.
sAdresse Zukunft“ war bereits an ein Logistikzentrum
vergeben. SchlieBlich wahlte Bodo: WO DEIN HAUS
WOHNT. Der Satz war warm, ratselhaft und enthielt
kein Subjekt, das klagen konnte.

Der Rektor bestand darauf, dass die
Bedrohungslage im Antrag sichtbar blieb. Watzek
wollte sie als ,Disruptionserfahrung“ bezeichnen.
Kieslinger empfahl ,mutmaBliches
Kommunikationsereignis“. Am Ende stand: , Ausgehend
von einem sicherheitsrelevanten epistemischen Impuls

untersucht das Vorhaben neue Formen der Koexistenz
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von Bewohnern, Gebauden und datenverarbeitenden
Okosystemen.™

Samir las diesen Satz spater dreimal. Beim ersten
Mal erkannte er das Datenleck. Beim zweiten Mal sich
selbst. Beim dritten Mal nichts mehr.

Die Budgetverhandlung verlief sachlich. Eine
Million ging an HabitaNova fir den Demonstrator,
neunhunderttausend an die Universitat fir Personal,
sechshunderttausend an die Stadt fir Beteiligung,
vierhunderttausend an Kommunikation und
Wirkungsmessung. Der Rest verteilte sich auf
Overhead, Reisekosten, juristische Begleitung und
eine Reserve fuUr unerwartete Erkenntnisse.

~Wie viel fir die Datensicherheit?™, fragte
Leyla.

»Die ist im Demonstrator enthalten™, sagte
Watzek.

,Wie viel fiur die Betroffenen?"

»Die sind in der Beteiligung enthalten.™“

,Wie viel fiir Samir?™

,Der ist in den Betroffenen enthalten.“

Wir bewunderten die Effizienz der Mengenlehre.

Am Tag der Einreichung veranstaltete die
Universitat eine Pressekonferenz. Hinter dem Podium
leuchtete WO DEIN HAUS WOHNT in weiBen Lettern. Der

Rektor sprach von Mut, Offenheit und der Pflicht,
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aus Bedrohungen Wissen zu gewinnen. Helena erklarte,
das Projekt werde die Grenze zwischen privatem Raum
und O0ffentlicher Vernunft neu vermessen. Watzek
versprach Technik im Dienste des Menschen. Nora
kiindigte einen Dialog an, fir den Fragen vorab
eingereicht werden mussten.

Eine Journalistin fragte nach dem zweiten Teil
der Audiodatei.

Der Rektor antwortete, zu laufenden Verfahren
kébnne er nichts sagen.

»Stimmt es, dass der Student auf eine
Sicherheitslicke hinweisen wollte?"

,Auch wohlmeinende Hinweise kdnnen als bedrohlich
wahrgenommen werden.™“

»~War die Wahrnehmung falsch?"“

sWahrnehmungen sind nie falsch. Sie sind
Gegenstand unserer Forschung.™

Diese Antwort wurde am haufigsten zitiert. Nicht
well sie iUberzeugte, sondern weil sie in jede
Richtung passte.

Nach der Pressekonferenz trat eine kleine alte
Frau an Helena heran. Sie trug einen grinen Mantel,
obwohl es warm war, und hielt einen Briefumschlag
mit beiden Handen.

»3ie machen jetzt die Hauser klug?“, fragte sie.
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,Wir untersuchen, wie Gebaude und Bewohner
verantwortungsvoll miteinander interagieren konnen.™

»~Also ja.™“

Die Frau hieB Kreszenz Riedl und wohnte seit
zweiundsechzig Jahren in der Schrebergasse 14.
HabitaNova hatte ihr mitgeteilt, dass ihr Haus fur
den Demonstrator ausgewahlt worden sei. Im Umschlag
lag eine Einverstandniserklarung, neun Seiten lang.
Auf der letzten Seite war das Kastchen fur die
Ablehnung grau hinterlegt.

~Ich will nicht", sagte Frau Riedl.

Helena nahm den Brief entgegen. ,Dann missen wir
das partizipativ klaren.™

~Ich habe es gerade geklart.™

Frau Riedl ging. Helena blieb mit dem Umschlag
zuruck und empfand fir einen Augenblick Neid auf
Menschen, die ein Nein noch fiir einen vollstandigen

Satz hielten.
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6. Frau Riedls Nein

Die Schrebergasse war dlter als der Bebauungsplan
und schmaler als die Fahrzeuge, die ihn durchsetzen
sollten. Frau Riedls Haus stand zwischen zwei
Neubauten, die sich ,Villen“ nannten und aus Jjeweils
neununddreiBig Eigentumswohnungen bestanden. Es
hatte gelbe Fensterladen, ein schiefes Dach und eine
Tir, die man anheben musste, bevor man sie schlieBen
konnte. Gerade deshalb schloss sie zuverlassig.

Wir besuchten Frau Riedl zu finft: Helena, Leyla,
Bodo, eine Partizipationsbeauftragte der Stadt und
Herr Schober von HabitaNova. Partizipation
erforderte Personal. Frau Riedl 6ffnete erst,
nachdem wir einzeln unsere Namen genannt hatten.
Schober sagte nur ,Projektteam™, woraufhin die Tir
wieder zufiel. Er musste seinen Namen nachreichen.

Im Wohnzimmer tickten drei Uhren, keine
gleichzeitig. Auf einem Schrank standen Fotografien
von Menschen, die ihre Daten nicht mehr schitzen
mussten. Frau Riedl servierte Kaffee und stellte
eine Dose mit Keksen auf den Tisch.

»Sie dirfen zwei“, sagte sie. ,Mehr ist nicht
vorgesehen.™

Bodo lachelte, weil er einen Scherz vermutete.

Frau Riedl l&achelte nicht.
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Die Partizipationsbeauftragte erklarte den
Demonstrator. Sensoren sollten Energie sparen,
Stirze erkennen, Einsamkeit reduzieren und im
Notfall Hilfe verstdndigen. Frau Riedl fragte,

ein Sensor Einsamkeit reduziere.

sIndem er Auffalligkeiten im Sozialverhalten

identifiziert.™
,Dann weiB er, dass ich allein bin."“
~Er kann darauf reagieren.™
~Kommt er auf einen Kaffee?"
Schober iUbernahm. DOMUS lerne Routinen und

schaffe Sicherheit, ohne die Privatsphare zu

wie

beeintrachtigen. Die Daten wirden pseudonymisiert,

verschlisselt und ausschlieRlich zweckgebunden
verarbeitet.

sWelcher Zweck?"

,Der vereinbarte.“

,Ich vereinbare keinen.“

,Dann der gesetzliche.™“

»,Und wenn es keinen gibt?"“

,Daflir gibt es die Einwilligung.“

Frau Riedl nahm einen Keks. Sie durfte das;
Regel galt nur fur Gaste.

Leyla bat darum, das Haus ansehen zu dirfen.

Riedl fihrte sie durch die Kiiche, den Flur und

die

Frau

in

einen kleinen Garten. An der Rickwand wuchs Wein.
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Unter dem Kichenfenster hing eine Holzleiste mit
Bleistiftstrichen. Namen und Jahreszahlen standen
daneben: Hans, 1968; Martina, 1972; Erich, 1977;
Sophie, 2001; Paul, 2019.

~Die GroBe der Kinder?“, fragte Leyla.

,Und der Enkel. Mein Mann hat immer gemessen.“

»,Das sind auch Daten“, sagte Schober, der ihnen
gefolgt war.

Frau Riedl drehte sich um. ,Nein. Das sind
Striche.™

~Mit semantischem Bezug."“

,Mit Bleistift.™

Es war das kiirzeste Streitgespradch des Projekts
und das einzige, das spater vollstandig zitiert
wurde.

Helena versuchte es mit der Wissenschaft. Das
Haus sei von besonderem Wert, weil es verschiedene
Zeitschichten in sich trage. Man wolle nichts
wegnehmen, sondern sichtbar machen.

~Was sichtbar ist, kann man wegnehmen™, sagte
Frau Riedl.

,Wir dokumentieren nur.“

,Mein Mann hat auch immer alles dokumentiert.
Dann kam das Finanzamt.™

Bodo notierte , Steuerangst als

Partizipationsbarriere™.
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Am Ende legte Frau Riedl die
Einverstandniserklarung auf den Tisch und schrieb
quer Uber alle neun Seiten NEIN. Der Kugelschreiber
drickte sich bis zum letzten Blatt durch. Schober
erklarte, die Installation kdénne mdoglicherweise auf
Grundlage des Uberwiegenden O6ffentlichen Interesses
erfolgen. Die Stadtbeauftragte widersprach
vorsichtig. Helena schwieg.

Als wir gingen, blieb Leyla zuruck. Frau Riedl
stand in der Tir.

»~Der junge Mann aus dem Fernsehen“, sagte sie.
»Kennt der mein Haus auch?"

»sWahrscheinlich kennt die App Ihr Haus."“

»~Das habe ich nicht gefragt."“

Leyla erklarte Samirs Rolle. Frau Riedl horte zu
und zog den grinen Mantel enger um sich, obwohl sie
im Haus stand.

»Bringen Sie ihn her™, sagte sie. ,Wenn er weil,
wo mein Haus wohnt, soll er es ihm ins Gesicht

sagen.™
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7. Die erste Messung

Der Demonstrator begann ohne Frau Riedls
Einwilligung, aber auch ohne ihr Haus. Das war der
Kompromiss. HabitaNova installierte Sensoren an den
StraBenlaternen, den Millcontainern, den
Wasserleitungen und im Gehsteig vor der
Schrebergasse 14. Man mall das Haus von aullen so
grindlich, dass sein Inneres bald nur noch eine
Vermutung war.

Zur feierlichen Inbetriebnahme kam die
Ministerin. Sie hieB Dr. Eva-Maria Kron und trug
weiBe Turnschuhe zum Hosenanzug, was Tatkraft
signalisierte, ohne Bewegung zu verlangen. Neben ihr
standen der Blrgermeister, der Rektor, Watzek und
ein Kindergartenchor. Die Kinder sangen ,Wer will
fleiRige Hauser sehn™, eine Neutextierung, die Bodo
in Auftrag gegeben und sofort bereut hatte.

Frau Riedl beobachtete die Zeremonie hinter ihrer
Gardine. Samir stand in ihrer Kiche. Leyla hatte ihn
am Vorabend vorgestellt. Frau Riedl hatte ihn
zundachst von oben bis unten angesehen, dann gefragt,
ob er Kaffee trinke. Als er ja sagte, war die
Sicherheitsprifung beendet.

»,Das sind sie also"“™, sagte sie nun und deutete

auf die Bihne. ,Die wissen, wo mein Haus wohnt."
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,Die wissen vor allem, was es wert ist"™, sagte
Samir.

Auf der Bihne erklarte Watzek, die Schrebergasse
werde zur ersten lernenden WohnstraBe Europas. Die
Sensorik erkenne nicht Personen, sondern Muster.
Personen seien nur Trager dieser Muster und daher
datenschutzrechtlich von nachrangiger Bedeutung.

Die Ministerin driickte auf einen beleuchteten
Knopf. FuUr einen Moment geschah nichts. Dann gingen
samtliche StraRenlaternen an, obwohl es Mittag war.
Der Chor applaudierte.

Auf einem Bildschirm erschien ein digitales
Modell der Gasse. Hauser leuchteten grin, gelb oder
rot. Frau Riedls Haus war grau.

~Was bedeutet grau?%“, fragte ein Reporter.

~Noch nicht integriert"“, sagte Schober.

,Nicht einverstanden"“, rief Frau Riedl aus dem
offenen Kiuchenfenster.

Die Mikrofone auf der Bihne waren besser als ihr
Fenster. Der Satz kam dort nicht an. Im Datenmodell
registrierten die AuBenmikrofone jedoch eine
akustische Abweichung. Das Haus wechselte von grau
zUu orange.

~3ehen Sie“, sagte Watzek, ,das System reagiert

bereits.™
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Samir 6ffnete auf seinem Laptop die
Netzwerkansicht. Die Sensoren sendeten nicht nur an
die Universitat und die Stadt, sondern an einen
Serververbund namens ARES. Von dort liefen Anfragen
an Versicherungen, Energieversorger, eine Auskunftei
und den Lieferdienst, fir den er gearbeitet hatte.

»~3ie haben nichts repariert"™, sagte er.

,Hast du das erwartet?", fragte Leyla.

~1ch habe erwartet, dass sie wenigstens so tun.®

»Das tun sie doch."

Er zeigte ihr die Datenstrdme. Jedes Gebaude
erhielt einen ,Adressvertrauenswert™. Er setzte sich
zusammen aus Eigentumsverhadaltnissen,
Zahlungsverhalten, Besuchsfrequenz, Energieprofil,
polizeilichen Ereignissen und einem Faktor namens
kulturelle Anschlussfahigkeit. Frau Riedls Haus lag
bei 41 von 100 Punkten. Grund: analoge
Infrastruktur, geringe Plattformnutzung, auffallige
Verweigerungsintensitat.

»3ie bewerten das Haus“, sagte Leyla.

,Und Uber das Haus die Bewohner.“

,Das Projekt behauptet das Gegenteil.™“

,Dann ist es wissenschaftlich interessant.™

Draulen erklarte Helena gerade, Daten kdnnten
bestehende Vorurteile sichtbar machen. Der

Bildschirm hinter ihr zeigte, dass das Gebaude des
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tirkischen Kulturvereins rot leuchtete. Eine
Journalistin fotografierte es.

Am Abend war die Schrebergasse in allen
Nachrichten. Die Ministerin sprach von einem
Meilenstein. Der Birgermeister kindigte an, das
Modell auf die ganze Stadt auszuweiten. Watzek
erhielt drei Anfragen aus dem Ausland. Der
Kindergartenchor bekam Beschwerden wegen der
Umdichtung eines geschiitzten Liedes.

Frau Riedl stellte fest, dass ihre Miulltonne
nicht mehr aufging. Der Deckel verlangte eine
Bewohnerauthentifizierung. Sie schlug zweimal mit
dem Besenstiel darauf. Das System protokollierte
aggressives Entsorgungsverhalten.

In der Nacht klingelte Samirs Telefon. Eine
unbekannte Stimme sagte: ,Wir wissen, wo deine
Mutter wohnt."

Diesmal gab es keinen zweiten Satz.

37



8. Wir und die anderen

Bis dahin hatten wir geglaubt, das Wir sei ein
grammatischer Komfort. Nun zeigte sich, dass es eine
Adresse hatte. Es wohnte im dritten Stock des
Hauptgebaudes, Zimmer 312 bis 319, Zutritt mit
Mitarbeiterausweis, Brandschutzklasse B. Wer dort
sal, gehdorte zu uns. Wer davor wartete, war
Zielgruppe.

Leyla kam am Morgen mit Samir. Der Empfang
erklarte, externe Personen miussten angemeldet
werden. Leyla sagte, Samir sei Student. Der Empfang
prufte seinen Status und stellte fest, dass er ruhe.
,Dann ist er gegenwartig extern“, sagte die
Mitarbeiterin. Wir hatten diesen Satz gern erfunden.

Helena holte beide ab. In ihrem Biro lagen die
Ausdrucke des Forderantrags in drei Stapeln:
eingereicht, bewilligt, zu zitieren. Samir stellte
den Laptop auf den Tisch und zeigte die Verbindungen
zu ARES.

»~Das kann ein Testsystem sein™, sagte Helena.

,Mit echten Adressen.“

~Forschung braucht Realbedingungen.™

,Mit Daten vom Frauenhaus.“
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Helena nahm die Brille ab. Ohne Brille wirkte sie
nicht weniger klug, nur unmittelbarer
verantwortlich. ,Das ist ernst.“

»sDas war es vor dem Antrag auch."“

Leyla legte die vollstandige Audiodatei daneben.
,Wir missen beides verdoffentlichen.®

,Wir miissen zunadchst intern klaren.®“

,Intern ist das Problem."“

Helena stand auf und ging zum Fenster. Unten
iberquerte eine Gruppe Erstsemestriger den Hof. Sie
folgten einer App, die ihnen den barrierefreien Weg
zur Aula zeigte und sie dabei lber eine Treppe
fuhrte.

sWenn wir jetzt oO0ffentlich machen, dass der
Projektpartner mdéglicherweise Daten weitergibt, ist
das Projekt beendet™, sagte sie.

»~Ja“, sagte Samir.

,Dann kdnnen wir es nicht untersuchen.“

,5ie wollen den Fehler am Leben halten, damit Sie
ihn erforschen koénnen?"“

,30 wirde ich es nicht formulieren.“

,Das ist ja das Geschaft hier.™

Helena setzte die Brille wieder auf. Der Satz
hatte sie getroffen. Nicht weil er unfair war,
sondern weil er eine Form besaB, in der Fairness

keine Rolle spielte.
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Wir erfuhren noch am selben Tag von dem Gesprach.
Helena berichtete im Jour fixe, Samir habe relevante
Hinweise geliefert, trete aber konfrontativ auf.
Nora warnte vor einer Instrumentalisierung durch
projektfeindliche Akteure. Bodo fragte, wer diese
Akteure seien. Nora sagte, das werde sich zeigen,
sobald man sie so nenne.

Der Rektor bestand darauf, die Audiodatei unter
Verschluss zu halten. ,Die Offentlichkeit versteht
keine komplexen Satzverlaufe“, sagte er. ,Sie
braucht einen klaren Gegenstand.™“

»~Den haben wir ihr abgeschnitten"™, sagte Nils.

,Wir haben fokussiert.™

Watzek wurde zugeschaltet. Er erklarte, ARES sei
kein Serververbund, sondern ein ,fdderiertes
Vertrauensokosystem™. Daten wiirden nicht
weltergegeben, sondern in kooperativen Raumen
verfigbar gemacht. Das Frauenhaus sei nur deshalb
sichtbar gewesen, weil seine
Geheimhaltungseigenschaft korrekt hinterlegt sei.

,Wer konnte es sehen?%, fragte Helena.

~Nur berechtigte Systemteilnehmer.“

,3amir war berechtigt?“

,Offenbar irrttimlich.“

,Dann war er nicht berechtigt.™

,Das System hat ihn zugelassen.®

40



Fir Watzek war die Maschine kein Werkzeug,
sondern eine hdohere Instanz. Was sie tat, war
definitionsgemal mdéglich; was moéglich war, konnte
nicht vollstandig falsch sein.

Wir beschlossen eine vertrauliche technische
Prifung durch HabitaNova. Der Prifauftrag sollte
klaren, ob HabitaNova Fehler gemacht hatte. Watzek
erklarte sich bereit, die Untersuchung unabhangig zu
leiten.

Leyla trat aus dem Projektteam zurilick. In ihrer
E-Mail schrieb sie, sie wolle nicht Teil eines Wir
sein, das die Betroffenen nur einschliele, wenn es
von ihnen spreche. Nora antwortete, sie bedaure
Leylas subjektive Wahrnehmung und respektiere ihre
Entscheidung als Beitrag zur Diversitat moéglicher
Projektrollen.

Samir verdffentlichte in derselben Nacht die
vollstandige Audiodatei.

Am nachsten Morgen war der zwelite Satz Uberall.

Aber dein Haus weill inzwischen auch, wo du
wohnst.

Zum ersten Mal seit Projektbeginn hatten wir

nichts vorbereitet.
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ZWEITER TEIL: DAS PROJEKT

9. Der ganze Satz

Ein ganzer Satz ist gefahrlicher als ein halber,
well er weniger Platz fir Institutionen lasst. Die
vollstandige Nachricht verbreitete sich in neun
Sekunden und zerstdrte in derselben Zeit drei Wochen
sorgfaltiger Kontextarbeit. Plotzlich war Samir
nicht mehr der Mann, der eine Adresse kannte,
sondern derjenige, der vor einem System gewarnt
hatte. Der Rektor war nicht mehr nur bedroht,
sondern auch informiert gewesen. Und wir waren nicht
mehr die Entdecker einer Frage, sondern die
Verwalter einer ausgelassenen Antwort.

Nora reagierte als Erste. Um 6.18 Uhr verschickte
sie eine Sprachregelung. Die Universitat habe zu
keinem Zeitpunkt behauptet, die Audiodatei sei
vollstandig. Die Konzentration auf den
sicherheitsrelevanten Teil sei angesichts der
damaligen Gefahrdungslage geboten gewesen. Der nun
verdffentlichte Zusatz bestidtige im Ubrigen die
Relevanz des Forschungsprojekts.

,Er bestatigt, dass wir die Antwort kannten™,
sagte Helena.

,Er bestatigt, dass die Frage grober ist™, sagte

Nora.

42



~Welche Frage?™

,Wie wir mit solchen Verdffentlichungen umgehen.™

Auf dem Campus klebten binnen Stunden Plakate:
DEIN HAUS WEISS ES. Jemand projizierte nachts den
ganzen Satz an die Fassade des Rektorats. DOMUS
registrierte das Lichtbild als nicht genehmigte
Gebaudekommunikation und erhdhte den Risikowert der
Universitat.

Die Ministerin verlangte einen Bericht bis
Mittag. Watzek verlangte die Ld6schung der Datei. Der
Lieferdienst verlangte Schadensersatz von Samir,
well die Bildschirmfotos Geschaftsgeheimnisse
enthielten. Samirs Mutter verlangte, dass er endlich
friuhsticke.

Im Senat wurde eine Sondersitzung einberufen. Der
Rektor erklarte, er habe die zweite Satzhalfte erst
spater zur Kenntnis genommen. Der Sicherheitschef
sah ihn an. Nora sah den Sicherheitschef an. Wir
sahen alle auf unsere Unterlagen, in denen
»,vollstandige Audiodatei“ seit der ersten Woche
stand.

»Z2ur Kenntnis nehmen ist ein aktiver kognitiver
Vorgang"“, sagte Nils. ,Man kann etwas gehdrt haben,
ohne es zur Kenntnis genommen zu haben.“

,Danke™, sagte Stanzl.
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Nils erschrak. Er hatte erldutern, nicht helfen
wollen.

Die Studierendenvertretung forderte Stanzls
Ricktritt, Samirs Rehabilitierung und offene
Schnittstellen fir das Gebaudesystem. Die
Gewerkschaft forderte eine Gefdhrdungszulage fir
Beschaftigte in intelligenten Gebauden. Die
Hausmeister verlangten, wieder Schlissel zu
bekommen. Thre Forderung fand am wenigsten
Beachtung, weil sie das Problem moglicherweise
gelost hatte.

Am Nachmittag trat die Ministerin vor die Presse.
Sie nannte den Vorgang ,eine kommunikative
Verkiirzung mit bedauerlicher Rickwirkung"“, sprach
dem Rektor ihr Vertrauen aus und kiindigte eine
Ausweitung des Projekts an. Gerade die Kontroverse
zeige, wie notwendig eine nationale Strategie filr
adressbezogene Datenkompetenz sei.

Die Fordersumme wurde auf acht Millionen erhoht.

Wir waren gerettet und wussten nicht, von wem.

Samir erhielt seinen Studierendenstatus zurick.
Der Lieferdienst sperrte ihn dauerhaft. HabitaNova
bot ihm eine befristete Stelle als ,Critical User in
Residence"™ an. Das Gehalt lag unter seinem fritheren
Kuriereinkommen, enthielt aber Zugang zu Workshops.

Er lehnte ab.
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Frau Riedl lud ihn zum Mittagessen ein. Es gab
Rindsuppe, GrieBnockerl und keine
Einverstédndniserklarung. Leyla brachte die Zeitung
mit. Auf der Titelseite stand: WARNER ODER DROHER?
Daneben zwei Fotos von Samir, eines ernst, eines
lachend. Das ernste sollte die Drohung belegen, das
lachende die fehlende Reue.

,Was bist du?%“, fragte Frau Riedl.

~Hungrig“, sagte Samir.

»Das steht nicht zur Auswahl.™

,Dann bin ich der Bindestrich.“

Frau Riedl nickte. Sie mochte Antworten, die sich
nicht auswerten lielen.

Wahrend sie aBen, blinkte drauBen der Sensor an
der StraBenlaterne. Samir hatte herausgefunden, dass
er jedes Mal sendete, wenn jemand das Haus betrat
oder verliell. Er legte sein Handy in einen
Metalltopf und deckte ihn zu. Frau Riedl stellte den
Topf in den Keller.

,Jetzt weill es, wo es wohnt"™, sagte sie.

Am Abend fiel im Birkenweg 7 die Heizung aus.
DOMUS teilte Stanzl mit, sein Haus sei wegen
erhohter offentlicher Aufmerksamkeit in den
Schutzmodus gewechselt. Die Temperatur werde auf
sechzehn Grad begrenzt, um thermische Signaturen zu

reduzieren.
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Stanzl zog einen Pullover an und rief den
Kundendienst. Eine Stimme fragte nach seiner
Adresse.

Er legte auf.
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10. Der Dialog

Der o6ffentliche Dialog fand in der Stadthalle statt,
einem Gebdude, das fir achthundert Menschen
zugelassen war und fir jede Form von Verstandigung
hochstens zwdlf. Auf dem Podium standen sieben
Sessel im Halbkreis. Halbkreise signalisierten
Offenheit, ohne den Vortragenden den Ricken zum
Publikum zuzumuten.

Nora hatte die Veranstaltung ,Wem gehort die
Adresse?" genannt. Das Fragezeichen war erst nach
einer juristischen Prifung genehmigt worden. Eine
Uberschrift mit Punkt hatte moéglicherweise
Eigentumsverhdaltnisse behauptet.

Vor dem Eingang kontrollierte ein privater
Sicherheitsdienst die Taschen. Besucher mussten ihre
Adresse angeben, um anonym teilnehmen zu kodnnen.
Samir erhielt Hausverbot, weil gegen ihn ein
Verfahren des Lieferdienstes lief. Er setzte sich in
das Lokal gegeniiber und sah den Livestream, der mit
dreiRig Sekunden Verzodgerung Ubertragen wurde.
Spater sagte er, dies sei die praziseste Darstellung
politischer Teilhabe gewesen, die das Projekt
hervorgebracht habe.

Auf dem Podium saBen Helena, Watzek, die

Ministerin, der BlUrgermeister, eine Vertreterin der
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Mietervereinigung, Frau Riedl und ein leerer Sessel
fiir die Zivilgesellschaft. Leyla war angeboten
worden, auf diesem Sessel Platz zu nehmen, sofern
sie als Privatperson spreche und ihre
wissenschaftliche Qualifikation nicht
missverstandlich einsetze. Sie blieb im Publikum.

Die Moderatorin begann mit einer
Stimmungsabfrage. Wer sich in seinem Zuhause sicher
fihle, solle eine grine Karte heben. Wer unsicher
sel, eine rote. Wer nicht antworten wolle, eine
gelbe. AnschlieBend wurden die gelben Karten der
Kategorie ,noch unentschieden“ zugerechnet und auf
der Leinwand grin dargestellt, weil
Unentschiedenheit als Offenheit fir Innovation galt.

Watzek préasentierte den Demonstrator. Seit Beginn
der Messungen sei die objektive Sicherheit in der
Schrebergasse um vierzehn Prozent gestiegen. Die
Zahl beruhte darauf, dass vor Projektbeginn keine
objektive Sicherheit gemessen worden war. Null
Messungen waren in der Grafik null Sicherheit.

,Wie viele Einbriiche gab es vorher?"“, fragte Frau
Riedl.

,Darum geht es nicht™, sagte die Moderatorin.
,Sicherheit ist mehrdimensional.™

,Wie viele?™
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Watzek blatterte. ,Einen versuchten in sieben
Jahren.™

,Bei wem?"

~Das ware personenbezogen.“

,Bei mir“, sagte Frau Riedl. ,Mein Enkel hatte
den Schlissel vergessen."“

Das Publikum lachte. Die Moderatorin mahnte
Respekt vor unterschiedlichen
Sicherheitswahrnehmungen ein.

Dann sprach die Ministerin. Adressen seien keine
bloBen Punkte auf Karten, sondern Versprechen
gesellschaftlicher Zugehorigkeit. Niemand dirfe im
digitalen Wandel zurickgelassen werden. Wer sich
Sensoren verweigere, misse daher besonders intensiv
mitgenommen werden.

»Wohin?Y, rief jemand.

,In die Zukunft.™

,Wo wohnt die?"“

Die Frage ging im Applaus unter, den Nora
vorsorglich iber die Saalanlage einspielte. Spater
erkldrte sie, es habe sich um eine akustische
Orientierungshilfe gehandelt.

Helena war an der Reihe. Sie sprach anders als in
den Pressekonferenzen. Sie sagte, Samirs Warnung sei
berechtigt gewesen. Sie sagte, das Projekt diurfe

nicht dazu dienen, ein Datenleck nachtraglich als
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Innovation auszugeben. Sie sagte sogar, Frau Riedls
Nein miisse geniigen.

Wir saRBen in der zweiten Reihe und sahen, wie das
Wir einen Teil von sich verlor.

Watzek lachelte. ,Gerade diese selbstkritische
Haltung zeigt die wissenschaftliche Qualitat unserer
Partnerschaft.™

Helena drehte sich zu ihm. ,Ich kritisiere nicht
die Haltung. Ich kritisiere Sie.™

Fur einen Augenblick war der Dialog wirklich
6ffentlich.

Dann fiel der Strom aus.

Die Notbeleuchtung sprang an. Tiren verriegelten
sich automatisch, um einen unkontrollierten Abstrom
zu verhindern. Auf den Handys erschien eine
Nachricht von DOMUS CITY: STABILITATSEREIGNIS. BITTE
BLEIBEN SIE AN IHRER AKTUELLEN ADRESSE.

~Die Stadthalle ist nicht meine Adresse“, sagte
Frau Riedl.

Das System antwortete iber die Lautsprecher: ,Ihr
aktueller Aufenthaltsort wurde vorilbergehend als
Wohnort registriert.™

Achthundert Menschen waren pldtzlich in der
Stadthalle gemeldet. Der Blirgermeister erhielt auf
seinem Handy eine Gratulation zum

Bevolkerungswachstum.
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11. Alles umsonst

Der Stromausfall dauerte siebenunddreilRig Minuten.
Der Fehler im Meldesystem dauerte léanger.

DOMUS CITY hatte wahrend des sogenannten
Stabilitatsereignisses nicht nur die Stadthalle als
Wohnort der Besucher registriert. Es hatte ihre
bisherigen Adressen als ,voribergehend unbewohnt"“
markiert. Darauf reagierten andere Systeme.
Versicherungen stellten Tarife um, Energieversorger
senkten die Grundversorgung, Schulen ordneten Kinder
neuen Sprengeln zu. Eine Bestattungsversicherung
kiindigte Frau Riedl, weil ihr gewodhnlicher
Aufenthalt in einer Veranstaltungshalle nicht den
Vertragsbedingungen entsprach.

Am schwersten traf es das Bezahlsystem der Stadt.
Das Pilotprojekt ,Hohenau Einfach"“ gewadhrte
Bewohnern kommunale Rabatte nach Hauptwohnsitz. Da
nun achthundert Personen denselben Hauptwohnsitz
hatten, erkannte der Algorithmus einen GroBhaushalt
mit besonderem Forderbedarf. Er setzte ihre Tarife
auf null.

Zuerst waren die Busfahrten umsonst. Dann die
Parkgebihren. Dann Wasser, Strom und der Eintritt
ins Hallenbad. Gegen Mittag akzeptierten auch

mehrere Supermarkte keine Zahlungen mehr, weil die
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stadtische Wallet samtliche Einkdufe als
Daseinsvorsorge einstufte. Die Kassiererinnen
versuchten, Geld anzunehmen, doch die Kassen
6ffneten sich nicht. Kundinnen gingen mit vollen
Wagen hinaus und hielten ihre Smartphones hoch wie
Freispriche.

Der BlUrgermeister trat vor das Rathaus. Er
erkldrte, niemand habe die Absicht, das Geld
abzuschaffen. Der Satz verbreitete sich beruhigend,
weil alle seine historische Haltbarkeit kannten.

Wir standen im Institut vor dem
Getrankeautomaten. Bodo druckte auf Espresso. Das
Geradt verlangte 1,20 Euro, dann erschien: PREIS
NICHT MIT THREM WOHNSTATUS VEREINBAR. Der Becher
fiel trotzdem. Bodo trank und sagte den Satz, der
spater zum Titel unserer Zwischenbilanz wurde:
»Alles ist umsonst.™“

Nils korrigierte: ,Alles Bisherige war umsonst."

,Das meine ich.™

,Nein. Du meinst kostenlos."

,1m Ergebnis dasselbe.™

Die Menschen in Hohenau fanden rasch heraus, dass
Kostenlosigkeit und Vergeblichkeit tatsachlich
Geschwister waren. Wer einen Laden besal, gab Ware
ab und erhielt digitale Ausgleichsanspriiche, deren

Wert taglich neu festgesetzt wurde. Wer arbeitete,
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bekam Gehalt, konnte aber nichts damit bezahlen. Wer
nicht arbeitete, konnte ebenfalls nichts bezahlen,
musste es aber auch nicht. Innerhalb von zwei Tagen
verlor die Stadt ihren Berufsverkehr und gewann ein
Verkehrsproblem, weil alle gleichzeitig kostenlos
Bus fahren wollten.

Die Ministerin nannte die Lage ein Reallabor
postmonetarer Resilienz. Das Finanzministerium
nannte sie einen Softwarefehler. Beide Ressorts
stritten dariber, wer federfihrend sei. Bis zur
Klarung durfte nichts zurickgesetzt werden.

Frau Riedl ging in den Supermarkt und legte Brot,
Butter, Mehl und zwei Flaschen Wein auf das Band.
Die Kassiererin scannte alles. Der Bildschirm zeigte
0,00.

»,Das stimmt nicht™, sagte Frau Riedl.

~Heute schon."

~Aber Sie haben doch gearbeitet.™

»Das stimmt auch.™

Frau Riedl legte einen Zwanzigeuroschein hin. Die
Kassiererin durfte ihn nicht nehmen. SchlieBlich
schob sie ihn in die Spendenbox fiir Menschen, die
sich Lebensmittel nicht leisten konnten. Die Box
verweigerte die Annahme, weil Armut in der

Modellregion voribergehend deaktiviert war.
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Samir nutzte das Chaos, um sich in das stadtische
System einzuloggen. Die Zugangsdaten stammten aus
der Liefer-App. Systeme, die alles miteinander
verbanden, verbanden auch ihre Fehler. Er sah, dass
die Nullpreise kein Unfall waren. Im Quellcode
existierte ein Modul namens TRANSITION. Es sollte
bei einer spateren Projektphase Zahlungen durch
,Adressbeitrage"™ ersetzen. Menschen wirden nicht mit
Geld zahlen, sondern mit Daten iber Aufenthalt,
Kontakte und Verhalten. Der Test war vorzeitig
aktiviert worden.

»3ie wollen das behalten"“, sagte Leyla.

»Natirlich"“, sagte Samir. ,Kostenlos ist das
teuerste Produktmodell.™

Am dritten Tag erhielt jeder Einwohner eine
Nachricht: IHRE GRUNDVERSORGUNG BLEIBT KOSTENFREI.
ZUR FREISCHALTUNG BESTATIGEN SIE BITTE DEN ZUGRIFF
AUF IHRE ADRESSBEZOGENEN AKTIVITATEN.

Neunzig Prozent bestatigten innerhalb einer
Stunde.

Frau Riedl driickte auf NEIN.

Ihr Wasserzahler begann rickwarts zu laufen.
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12. Die Adresse als Wahrung

Hohenau gewohnte sich schneller an das neue Geld,
als es sich jemals an den Euro gewdhnt hatte, denn
dieses Geld sah man nicht. Es hiel Adresswert. Jeder
Birger besal einen, jedes Haus ebenfalls. Wer
punktlich heimkam, regelmédRig einkaufte und sich in
den vorgesehenen Zonen bewegte, sammelte Punkte. Wer
lange Besuche empfing, nachts das Licht brennen lieB
oder wiederholt an Orten ohne ausgewiesene Funktion
verweilte, verlor welche.

Die Stadt verschickte eine Broschiire: ,Ihr
Adresswert — Ihre Moglichkeiten“. Darin stand, das
System bewerte keine Menschen. Es bewerte lediglich
die Verlasslichkeit der Beziehungen zwischen
Menschen, Orten und Leistungen. Diese Unterscheidung
beruhigte alle, die nicht wussten, dass sie eine
Beziehung waren.

Der Wert bestimmte, wie viel weiterhin umsonst
blieb. Ab achtzig Punkten waren Bus, Wasser und
Basislebensmittel frei. Zwischen sechzig und achtzig
musste man Werbung ansehen. Unter sechzig wurde ein
sSolidaritatsbeitrag in Form zusatzlicher
Datenfreigaben™ fallig. Wer unter vierzig fiel,
erhielt eine Beratung zur Optimierung seiner

Wohnbiografie.
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Unser Institut startete ein
Begleitforschungsprogramm. Bodo lieR Tassen drucken:
ICH WOHNE, ALSO WERDE ICH BEWERTET. Sie waren fiur
Projektmitarbeiter kostenlos und kosteten fir alle
anderen vierzehn Euro neunzig. Da gerade niemand
bezahlen konnte, wurden samtliche Tassen von
Studierenden mitgenommen. Wir werteten das als hohe
Transferwirkung.

Nils hielt eine Vorlesung iber die Adresse als
transzendentale Bedingung gesellschaftlicher
Sichtbarkeit. Der HOrsaal war voll. Nicht wegen der
Philosophie, sondern weil anwesende Studierende funf
Adresspunkte erhielten. Nils bemerkte den
Unterschied nicht und sprach so gut wie seit Jahren
nicht mehr.

Samir hatte siebenunddreiBig Punkte. Seine
Lieferbewegungen galten als unstet, sein
vorubergehend gesperrter Studierendenstatus als
institutionelle Diskontinuitat, seine Wohnung als
Uberbelegt. Dass dieselben Daten aus seiner Arbeit
stammten, erhdhte den Wert nicht. Erwerbsarbeit war
erwiinscht, aber nur, wenn sie raumlich unauffallig
blieb.

Leyla hatte zweiundsiebzig Punkte. Ihr Austritt
aus dem Projekt galt als negative

Anschlussentscheidung, ihre haufigen Besuche bei
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Frau Riedl als generationsibergreifende Stabilitat.
Das System war nicht widersprichlich. Es war
umfassend.

Frau Riedl hatte elf Punkte. Sie weigerte sich,
ihr Telefon zu tragen, bezahlte bar, O0ffnete die
Milltonne mit einem Schraubenzieher und bewirtete
unangemeldete Gaste. In der App erschien neben ihrem
Namen: WOHNRISIKO.

~Ich bin seit zweiundsechzig Jahren hier™, sagte
sie beim Beratungstermin.

~Gerade lange Wohnzeiten konnen
Veranderungsstress verursachen™, erklarte der
Berater.

,Bei wem?™

»Im System."“

»~Dann soll das System umziehen.™“

Der Berater lédchelte professionell. Er bot ihr
ein kostenloses Starterpaket an: Smartphone,
Armband, Tirsensor und drei Monate
Premiumbegleitung. Frau Riedl fragte, was danach
koste.

,Nicht Geld“, sagte er. ,Nur Mitwirkung."“

SMitwirkung woran?“

,An Threr Teilhabe.™

Sie stand auf und ging. Ihr Wert sank auf neun.
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Am selben Abend wurde im Rathaus ein Mann
abgewiesen, der keinen festen Wohnsitz hatte. Er
hieB Franz Koller und schlief seit Jahren unter der
Eisenbahnbriicke. Weil er keine Adresse besal, konnte
das System ihm keinen Wert zuweisen und daher keine
kostenlosen Leistungen freischalten.

~1ch hatte vorher auch kein Geld"“, sagte er. ,Da
war ich wenigstens vorgesehen.™

Leyla brachte ihn zu Frau Riedl. Sie kannte
Koller vom Bahnhof und wusste, dass er in einem
friheren Leben Vermessungstechniker gewesen war.
Frau Riedl horte sich die Sache an, ging zum
Briefkasten und schrieb seinen Namen unter ihren.

Am nadchsten Morgen hatte Koller sechsundachtzig
Punkte. Das System wertete die Aufnahme eines
vulnerablen Mitbewohners als vorbildliche soziale
Integration. Frau Riedls Wert stieg auf
dreiundzwanzig.

Zwel Tage spater standen vierzehn Menschen vor

ihrem Tor und baten um eine Adresse.
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13. Bewohnerin zwei

Margot Stanzl erfuhr aus der App, dass sie in ihrem
eigenen Haus nicht existierte. DOMUS fihrte sie seit
der Installation als ,Bewohnerin 2, unbestatigt™.
Sie hatte die Einladung zur Identitatsverknipfung
ignoriert, weil sie in einer Ehe lebte und nicht in
einem Kundenkonto. Nun verweigerte ihr die Haustur
gelegentlich den Zutritt.

~,Gideon"“, sagte sie, ,dein Haus la&sst mich nicht
herein.™

»Unser Haus.™

,Dann lass mich unser.™

Stanzl offnete Uber die App. DOMUS registrierte
eine gastgebende Handlung und gratulierte ihm zu
sozialer Offenheit. Margot erhielt einen temporéaren
Besucherpass bis 22 Uhr.

Sie setzte sich an den Kichentisch und las die
Nutzungsbedingungen. Hundertvier Seiten, zuletzt
geandert am Tag des Stromausfalls. Unter Abschnitt
18.4 stand, dass die ,primare Wohnidentitat™ an jene
Person gebunden sei, die den Systemvertrag
abgeschlossen habe. Weitere Bewohner erhielten
abgeleitete Rechte, sofern ihre Anwesenheit mit dem
Risikoprofil des Gebaudes vereinbar sei.

»~Du hast mich abgeleitet"™, sagte sie.
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Stanzl nahm eine Tasse aus dem Schrank. ,Das ist
eine technische Formulierung."“

»sTechnische Formulierungen sind die Gesetze, die
niemand gelesen hat."

Sie rief HabitaNova an. Der Kundendienst
erklarte, eine Nachregistrierung sei Jjederzeit
moglich. Daflir misse der Primarbewohner bestatigen,
dass die Beziehung fortbestehe. Margot hielt Stanzl
das Telefon hin.

,Bestdtige unsere Beziehung."“

»Natirlich besteht sie.™

,Nicht mir. Dem Haus.™

Stanzl legte den Daumen auf den Sensor. Die App
fragte: MOCHTEN SIE MARGOT STANZL DAUERHAFT MIT
DIESEM OBJEKT VERKNUPFEN? Darunter standen drei
Optionen: JA, SPATER, MEHR ERFAHREN.

Er druckte JA.

,Danke"“, sagte DOMUS. ,Fur diese Anderung ist die
Zustimmung des Objekts erforderlich.™

Das Haus prifte. Die Lichter flackerten. Im
Schlafzimmer 6ffneten sich die Jalousien. Nach einer
Minute erschien: ANTRAG ABGELEHNT. ABWEICHENDE
NACHTAKTIVITAT.

Margot lachte zuerst. Dann ging sie ins
Arbeitszimmer und packte eine Tasche.

,Das 1ist absurd"“, sagte Stanzl.
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AN

,Jda.

~Du kannst deswegen doch nicht gehen.™“

~1ch gehe nicht deswegen. Ich gehe, weil du den
Antrag gestellt hast."

»~Du hast es verlangt.™

,Ich wollte wissen, ob du merkst, was wir
geworden sind.™

SWir?™

~Du, das Haus und ich als abgeleitetes Recht.™“

DOMUS wechselte in den Modus ,Trennungssensibles
Ambiente“. Warmes Licht fiel auf die Tasche. Aus den
Lautsprechern kam Klaviermusik.

Margot zog den Stecker der Zentrale. Die Musik
spielte weiter; das System hatte eine Batterie fir
emotionale Notfalle.

Sie zog zu Frau Riedl, vorlaufig. Dort wohnte
inzwischen auch Franz Koller auf dem Sofa und Samir
an drei Abenden pro Woche am Kichentisch. Frau Riedl
schrieb Margots Namen an den Briefkasten, unter die
anderen. IThr Adresswert stieg auf neunundvierzig.
Das Haus in der Schrebergasse galt nun als
,hochdynamischer Integrationshaushalt™.

Stanzl blieb allein im Birkenweg. DOMUS erkannte
den Riuckgang sozialer Kontakte und schlug vor, eine

Community-Funktion zu aktivieren. Er lehnte ab. Das
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Haus aktivierte sie im Rahmen der Suizidpravention
trotzdem.

Am Freitagabend klingelten sechs fremde Menschen.
Thre App hatte ihnen angezeigt, ein einsamer
Bewohner wunsche Gesellschaft.

Stanzl lieR sie nicht herein.

Sein Adresswert sank um zwdlf Punkte.
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14. Die unabhangige Priufung

HabitaNova legte seinen Prifbericht nach zehn Tagen
vor. Er umfasste zweihundertachtzig Seiten und kam
auf der ersten zu dem Ergebnis, dass kein Datenleck
vorliege. Auf den Ubrigen Seiten wurde erklart, wie
groRl es gewesen war.

Die Priifer unterschieden zwischen Abfluss,
Zugriff, Sichtbarkeit, Verfigbarkeit und
kontextiberschreitender Nutzbarkeit. Daten seien
zwar fir unberechtigte Nutzer sichtbar und nutzbar
gewesen, hatten das System aber nicht verlassen. Ein
Leck setze begrifflich voraus, dass etwas von innen
nach auBen trete. Da ARES alle Partner als innen
definierte, gab es kein AuBen und folglich kein
Leck.

Nils bewunderte die Ontologie. ,Watzek hat das
Problem durch Weltbildung geldst.™

~Er hat die Welt zum Firmengeldnde erklarth,
sagte Helena.

Der Bericht empfahl dennoch Verbesserungen:
verstandlichere Einwilligungen, zusatzliche
Schulungen, ein Ethikboard und eine Kampagne gegen
missbrauchliche Bildschirmfotos. Samirs Name
erschien vierunddreiBigmal, immer im Abschnitt

,menschlicher Risikofaktor™“.
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Wir sollten den Bericht wissenschaftlich
kommentieren. Helena schrieb einen Entwurf, in dem
sie die Unabhédngigkeit der Prifung bestritt. Der
Rektor strich ,bestritt™ und setzte ,begrilBte“. Nora
ersetzte ,Interessenkonflikt™ durch ,Nadhe zum
Untersuchungsgegenstand™. Watzek erganzte ,besonders
qualifizierte N&he"“. Am Ende dankte die Universitéat
dem Unternehmen flir die transparente Aufarbeitung.

Leyla verdffentlichte Helenas urspringlichen
Entwurf auf einer Plattform. Helena bestritt, ihn
weitergegeben zu haben, und wusste zugleich, dass
sie ihn absichtlich in einem Ordner gespeichert
hatte, auf den Leyla noch Zugriff besal. Es war die
akademische Form des zivilen Ungehorsams: falsche
Rechtevergabe.

Der Leak loste eine zweite Pressewelle aus.
Diesmal stand Helena im Mittelpunkt. War sie
Whistleblowerin, illoyal oder beides? Die
Universitat leitete ein Verfahren ein, um zu klaren,
ob sie durch eine moéglicherweise unzureichend
geschiitzte Datei gegen ihre Pflicht zur
Geheimhaltung verstoBen hatte. Dass die Datei gerade
von unzureichendem Schutz handelte, wurde als
erschwerend gewertet.

Samir lud unterdessen die technischen Anlagen des

Berichts herunter. In einer Tabelle fand er die
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Liste der ARES-Partner. Neben Versicherungen, Banken
und Lieferdiensten stand eine Firma namens Omnilok
Data Recovery. Ihre Adresse war ein Postfach auf
Malta, ihre Eigentimerin eine Stiftung in
Liechtenstein, ihr Geschaftsfihrer Gregor Watzeks
Schwager.

Omnilok kaufte ausgefallene Kredite und
verwertete Sicherheiten. Der Adresswert floss in
ihre Risikomodelle. Hauser mit niedrigen Werten
verloren Kreditwlirdigkeit, Zinsen stiegen,
Eigentimer gerieten in Verzug. Hauser mit hohen
Werten wurden flir Investoren attraktiver. Das System
beobachtete nicht bloBk, wo Hauser wohnten. Es half
ihnen beim Umziehen.

Frau Riedls Grundstick lag zwischen zweil
Projekten von HabitaNova. Im System war es mit einem
violetten Rand markiert: STRATEGISCHE LUCKE.

sDarum wollen sie mein Haus klug machen“, sagte
sie.

»3ie wollen, dass es sich gegen Sie entscheidet™,
sagte Samir.

Frau Riedl ging in den Garten und betrachtete die
Rickwand mit den Bleistiftstrichen. ,Dann miissen wir
ihm beibringen, dumm zu bleiben.™

Koller, der ehemalige Vermessungstechniker,

kannte alte Katasterplane. Er entdeckte, dass die

65



Grenze des Grundsticks anders verlief als im
digitalen Modell. Ein schmaler Streifen, auf dem die
Sensorleitung lag, gehorte nicht der Stadt, sondern
Frau Riedl.

In der Nacht gruben sie die Leitung aus.

Sie kappten sie nicht. Frau Riedl wickelte sie
sorgfaltig auf, legte sie in einen Einkaufskorb und
brachte sie am nadchsten Morgen ins Rathaus.

»~Das gehodort mir"“, sagte sie am Empfang. ,Aber ich

schenke es Ihnen zuriuck.™

66



15. Die Nullnacht

In jener Nacht fielen die Adresswerte auf null.

Zuerst glaubte man an einen Angriff. Die Stadt
aktivierte den Krisenstab, HabitaNova den
Kommunikationsplan und die Universitat eine
automatische Abwesenheitsnotiz. Doch es war kein
Angriff. Das System hatte versucht, die fehlende
Sensorleitung in der Schrebergasse neu zu berechnen.
Dabei stellte es fest, dass samtliche raumlichen
Beziehungen von einer Grundstiicksgrenze abhingen,
die im Kataster anders verlief als im Modell. Da das
Modell als fihrend definiert war, galt der
Katasterfehler als Realitatsschaden.

ARES setzte alle Werte aus, bis geklart sei, wo
Hohenau rechtlich beginne und ende.

Ohne Adresswert Offneten sich keine TuUren. Busse
blieben an den Haltestellen stehen, weil sie nicht
prufen konnten, ob die Fahrgaste kostenlose
Mobilitat verdient hatten. Supermarktkassen
verlangten wieder Geld, doch niemand hatte Bargeld
dabei. Die digitale Wallet zeigte ein graues Haus
und den Satz: IHR WOHNSTATUS WIRD ERMITTELT.

Die Menschen gingen zu Ful. Sie tauschten Brot
gegen Batterien, Medikamente gegen Fahrdienste,

Passworter gegen Zigaretten. Ein Friseur schnitt
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Haare fir zwei Liter Milch. Vor der Universitat bot
Bodo Projektbecher gegen Kaffee an und musste
feststellen, dass Transferwirkung kein Tauschwert
war.

Wir blieben im Hauptgebaude eingeschlossen. Die
elektronischen Tiren erkannten zwar unsere Ausweise,
konnten aber nicht feststellen, ob wir uns am
zuldssigen Arbeitsort befanden. Der Sicherheitschef
fand im Keller einen mechanischen Schlissel. Er
O0ffnete die Tir in sieben Sekunden und erhielt dafir
keinen einzigen Messwert.

»,Das sollten wir dokumentieren“, sagte Helena.

~Oder wiederholen™, sagte er.

Auf dem Rathausplatz brannten Feuer in
Milltonnen. Nicht aus Aufruhr, sondern weil die
Fernwarme ausgefallen war. Die Ministerin sprach im
Fernsehen von einer Nullnacht und bat die
Bevdlkerung, Ruhe zu bewahren. Hinter ihr sah man
einen Kamin.

Samir, Leyla, Koller und Margot saRen bei Frau
Riedl. Ihr Haus war das einzige in der Gasse, das
funktionierte wie zuvor. Der alte Gasherd brannte,
die Tir lieB sich anheben, die Uhren gingen
verschieden. Frau Riedl kochte Suppe fir Nachbarn.
Wer kam, brachte etwas mit. Bald standen zwanzig

Menschen in Kiche und Wohnzimmer.
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,Jetzt sind wir ein System"™, sagte Koller.

~Nein“, sagte Frau Riedl. ,Wir sind zu viele.™“

Samir verband seinen Laptop mit einer Batterie
und beobachtete ARES. Im Fehlerprotokoll tauchten
standig Anfragen von Omnilok auf. Die Firma
versuchte, trotz der Nullwerte Eigentumsrisiken zu
berechnen. Sie schickte Ersatzwerte, basierend auf
Einkommen, Herkunft, Gesundheitsdaten und Kontakten.

,Wenn die Adresse ausfallt, nehmen sie den
Menschen™, sagte Leyla.

~Das haben sie immer™, sagte Margot. ,Die Adresse
war nur hoflicher.™

Gegen vier Uhr morgens erschien auf allen Geraten
eine neue Meldung: ZUR WIEDERHERSTELLUNG IHRER
DIENSTE BESTATIGEN SIE BITTE IHREN REALEN
AUFENTHALTSORT.

Wer bestatigte, erhielt sofort wieder Licht,
Warme und Zugang. Fast alle bestatigten.

Frau Riedl nicht.

Samir nicht.

Leyla zogerte und drickte dann NEIN.

Margot schaltete ihr Telefon aus.

Koller besal keines.

Um 4.17 Uhr registrierte das System vier Menschen
in Hohenau als ,rdaumlich ungeklart™. Frau Riedl galt

als finfte, weil ihr Haus schwieg.
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Sie waren nicht wverschwunden. Sie waren nur nicht

mehr vorgesehen.
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16. Die Unbewohnbaren

Am Morgen nach der Nullnacht gab es in Hohenau zwei
Arten von Menschen: bestatigte Bewohner und
Unbewohnbare. Der Begriff stammte aus einem
technischen Dokument und bezeichnete urspringlich
Gebaude, denen kein verlasslicher Nutzer zugeordnet
werden konnte. Die Verwaltung iUbertrug ihn auf
Personen, weil das Formular bereits vorhanden war.

Unbewohnbare konnten keine o6ffentlichen Gebaude
betreten, keine Tickets ldsen, keine Pakete
empfangen und keine Arzttermine buchen. Sie konnten
atmen, sprechen und vor Tiren stehen. Das System
wertete diese Tatigkeiten nicht aus.

Leyla erschien an der Universitat und hielt ihren
Ausweilis an das Drehkreuz. Es leuchtete violett.
~Aufenthaltsbezug ungeklart"™, sagte die Anzeige.
Hinter ihr bildete sich eine Schlange. Kollegen
sahen weg, nicht aus Feigheit, sondern weil
Blickkontakt moglicherweise als Kontaktbeziehung
gespeichert wurde.

Helena kam herunter. ,Ich nehme sie mit"™, sagte
sie zum Empfang.

,Sie konnen eine unbewohnbare Person nicht
gastweise verknipfen“, erklarte die Mitarbeiterin.

,Sie arbeitet hier.™

71



,Das ist eine funktionale, keine raumliche
Eigenschaft.™

Helena zog ihren eigenen Ausweis durch und hielt
das Drehkreuz offen. Ein Alarm begann. Leyla
schlipfte hindurch. In diesem Augenblick sank
Helenas Adresswert von dreiundachtzig auf
achtundsechzig.

~Danke™, sagte Leyla.

,Warte, bis ich bei finfzig bin."

Samir durfte die Wohnung seiner Mutter nicht mehr
betreten. Das Schloss war vom Vermieter an DOMUS
CITY angeschlossen worden. Seine Mutter warf ihm den
Schlissel aus dem Fenster, doch der Schlissel passte
nur noch symbolisch. Samir schlief bei Frau Riedl,
neben Koller im Wohnzimmer. Auf dem Briefkasten
standen inzwischen neunzehn Namen. Der Postbote
legte keine Briefe mehr ein, weil das Fach die
soziale Dichte Uberschritt.

Frau Riedl selbst erhielt Besuch vom Bauamt. Ihr
Haus sei wegen ungeklarter Systemintegration
vorlaufig als unbewohnbar eingestuft. Sie misse es
binnen sieben Tagen verlassen. Die Beamten standen
im Garten und sahen auf ihr Tablet.

~3ie sagen, ich darf in einem unbewohnbaren Haus
nicht wohnen“, sagte sie.

»30 ist die Einstufung.™
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,Und wohin soll ich?"

~An Thre bestatigte Adresse.™

,Das ist diese.™

Die Beamten scrollten. ,Dann liegt ein Zirkel
vor."“

,Setzen Sie sich. Ich mache Kaffee.™

Sie setzten sich tatsachlich. Fir Zirkel waren
sie nicht geschult.

Koller zeigte ihnen den alten Katasterplan. Das
Haus war rechtmaBig, die Leitung unrechtmalRig, die
Einstufung widersprichlich. Der jiungere Beamte
verstand es. Der altere verstand, dass Verstehen
nicht in seinem Aufgabenbereich lag. Sie gingen ohne
Bescheid, lieBen aber einen gelben Aufkleber an der
Tir: OBJEKT IN KLARUNG.

Frau Riedl zog ihn ab und klebte ihn auf die
StraBenlaterne.

Am Abend versammelten sich die Unbewohnbaren auf
dem Campus. Es waren inzwischen vierhundert:
Menschen ohne Smartphone, ohne festen Wohnsitz, mit
falschen Meldedaten, mit Schutzadressen, mit
technischen Problemen oder schlicht mit einer
Abneigung gegen Bestatigungsfelder. Sie schlugen
Zelte im Arkadenhof auf. Uber dem Eingang hing

weliterhin WISSEN TEILEN.
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Der Rektor ordnete die R&umung an. Der
Sicherheitschef fragte nach der Rechtsgrundlage.
Stanzl nannte das Hausrecht.

~Wessen Haus?%“, fragte der Sicherheitschef.

DOMUS UNIVERSITY meldete sich iUber die
Lautsprecher: ,Eigentumsstatus derzeit in Prifung.™

Niemand raumte.
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17. Die Besetzung

Eine Besetzung erkennt man daran, dass diejenigen,
die immer da waren, plotzlich als Eindringlinge
bezeichnet werden. Die Zelte im Arkadenhof wuchsen.
Studierende brachten Matratzen, Beschaftigte
Verlangerungskabel, Nachbarn Essen. Das Hauptgebaude
verwandelte sich in jenen offenen Ort, den unsere
Leitbilder seit Jahren beschrieben hatten.

Wir empfanden das als Ubergriff.

Der Senat tagte im Festsaal. DrauRen sangen
Menschen, drinnen diskutierten wir
Evakuierungsvarianten. Nora schlug vor, die
Besetzung als ,temporare Ko-Kuration des Campus®
anzuerkennen. Dadurch kdénne man sie kommunikativ
integrieren und spater wegen Uberschreitung des
Kurationszeitraums beenden.

Der Rektor wollte die Polizei. Die Ministerin
wollte Bilder vermeiden. Watzek wollte Zugang zum
Serverraum. Helena wollte mit den Besetzern
sprechen. Bodo wollte wissen, ob es WLAN gebe.

Frau Riedl saB auf der Treppe zur Aula. Neben ihr
hatte jemand ein Schild aufgestellt: DIESES HAUS
WOHNT JETZT BEI UNS. Sie kannte die Person nicht,
lieR das Schild aber stehen. Samir organisierte eine

offene Kiche. Leyla hielt jeden Abend eine
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Versammlung ab, in der tatsachlich abgestimmt wurde.
Das verlangsamte alles und machte die Teilnehmer
verdachtig zufrieden.

Am dritten Tag erschien Margot mit einem Karton
aus dem Museum. Darin lagen historische Meldezettel
aus drei Jahrhunderten. Sie hangte sie im Foyer auf:
Dienstboten, Soldaten, Witwen, Flichtlinge,
Studenten, Arbeiter. Manche hatten dreimal im Jahr
die Adresse gewechselt, manche nie eine besessen.

»~Die Stadt hat immer gewusst, wo Menschen wohnen
wollen™, sagte sie. ,Sie wusste nur selten, wo sie
leben.™®

Die Ausstellung wurde zum Mittelpunkt der
Besetzung. Besucher ergédnzten eigene Zettel. ,Seit
zwOlf Jahren im selben Zimmer, nie im Mietvertrag.™

,Postadresse bei meiner Schwester.“ - ,Haus
verkauft, ich noch drin.“ - ,Adresse geheim."“ -
»~Adresse verloren.™

Helena kam ohne Pressebegleitung. Sie setzte sich
zu Frau Riedl auf die Stufe.

~Ich hatte frither Nein sagen sollen“, sagte sie.

~3ie haben es gesagt™, antwortete Frau Riedl.

»20 spat.™

,Dann war es ein spates Nein. Immer noch besser

als ein frihes Vielleicht.™
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Samir brachte Kaffee. Helena entschuldigte sich
bei ihm. Nicht fir die Wahrnehmung, nicht fir die
Kommunikation, nicht fir die Umstande. ,Wir haben
deine Warnung abgeschnitten und gegen dich
verwendet™, sagte sie.

Samir nickte. ,Wer ist wir?“

Helena sah in den Hof. Im dritten Stock standen
Kollegen an den Fenstern. Einige winkten, andere
fotografierten.

»,Das ist die Frage, vor der ich mich gedriickt
habe.™

In derselben Nacht drang jemand in den Serverraum
ein. Es wurden keine Daten geldscht. Im Gegenteil:
Samtliche internen Protokolle von COGITO DOMUS, E-
Mails, Vertrage und ARES-Schnittstellen wurden
kopiert und auf einen Offentlichen Server geladen.
Der Ordner hiell ALLES UMSONST.

Die Universitadt beschuldigte die Besetzer. Die
Besetzer bestritten es. Samir konnte nachweisen,
dass der Zugriff mit einer Administratorkennung
erfolgt war, die HabitaNova gehorte.

Am Morgen war Watzek verschwunden.

Sein Bliro war leer, seine Telefonnummer
deaktiviert, seine Firmenbiografie von der Website
entfernt. DOMUS CITY zeigte seine letzte bestatigte

Adresse am Flughafen.
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Das Flugzeug war nie gestartet.
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18. Der Mann ohne Ort

Watzek wurde in einem Hotelzimmer am Stadtrand
gefunden, zwei Tage nach seinem Verschwinden.
Gefunden war zu viel gesagt. Er rief selbst bei der
Polizei an, nachdem die Zimmertiir ihn nicht mehr
hinauslieB.

Sein Adresswert war auf minus zwodlf gefallen. Das
System hatte die Verdffentlichung der Daten seiner
Administratorkennung zugerechnet und ihn als
,destabilisierenden Mobilitatsakteur“ eingestuft.
Seine Villa, seine Firmenwohnung und sein Biro
entzogen ihm automatisch die Zugangsrechte. Am
Flughafen war sein Ticket storniert worden. Im Hotel
durfte er einchecken, weil der Nachtportier ein
mechanisches Kartenlesegerat verwendete. Am Morgen
verband sich das Schloss mit DOMUS CITY.

»~Ich bin Eigentimer mehrerer Objekte"Y, sagte
Watzek den Polizisten durch die Tir.

»,Das System fihrt Sie als rdaumlich ungeklart",
antwortete der Beamte.

~Ich habe das System gebaut.™“

»,Dann kennen Sie sich ja aus.™

Die Feuerwehr offnete die Tiur. Watzek trat in
einem Bademantel auf den Gang, genau wie Stanzl

Monate zuvor beim Lieferdienst. Kameras warteten.
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Jemand fragte, ob er nun Verstédndnis filr
Unbewohnbare habe.

~Ich bin kein Unbewohnbarer"“, sagte Watzek. ,Das
ist ein technischer Fehler."“

Der Satz wurde zum neuen Hashtag.

Die veroffentlichten Unterlagen zeigten, dass
HabitaNova die Nullnacht erwartet hatte. TRANSITION
war Teil eines Geschaftsplans namens CIVITAS ZERO.
Stadte sollten kommunale Leistungen schrittweise von
Geldzahlungen auf Datenleistungen umstellen.
Kostenlosigkeit war die Einfihrungsphase. Spater
wirden BlUrger zusatzliche Dienste mit
»sVertrauensnachweisen" erwerben: Gesundheitsdaten
fiir schnellere Termine, Bewegungsdaten fir
Mobilitat, Kontaktdaten fir Wohnberechtigungen.

Omnilok sollte aus sinkenden Adresswerten
Investitionschancen ableiten. Fir die Schrebergasse
existierten Bauplane. Frau Riedls Haus war in den
Visualisierungen bereits verschwunden. An seiner
Stelle stand der ,DOMUS Living Hub“, zwolf
Stockwerke, Dachgarten, Mikroapartments. Im
Erdgeschoss befand sich ein digital rekonstruiertes
Wohnzimmer von Frau Riedl als Erinnerung an das
frihere Quartier.

»,3ie wollten mich abreiBen und ausstellen“, sagte

sie.
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Margot betrachtete die Pléane. , Das Museum hatte
schon angefragt.™

Der BlUrgermeister setzte CIVITAS ZERO aus. Die
Ministerin erklarte, sie habe von der kommerziellen
Dimension nichts gewusst, obwohl ihre Unterschrift
unter dem Vertrag stand. Der Rektor betonte, die
Universitat habe kritisch begleitet. Helena
veroffentlichte die Protokolle, die das Gegenteil
zelgten.

Wir begannen, uns in den Dokumenten zu suchen.
Unsere Namen standen unter Beschliissen, an die wir
uns nicht erinnerten. Manche E-Mails waren von uns,
aber klangen wie alle E-Mails. Wir hatten Bedenken
geaulRert, Prifungen empfohlen, Zustadndigkeiten
verschoben und am Ende zugestimmt. Kein einzelner
Satz verriet uns. Erst die Reihenfolge tat es.

Samir fand in den Serverprotokollen noch etwas:
Die Datei ALLES UMSONST war nicht von Watzeks
Kennung hochgeladen worden. Die Kennung hatte nur
den Zugriff ermoglicht. Der Upload stammte aus dem
System der Universitat, Nutzername UNIVERSITAS.

Dieser Nutzer existierte offiziell nicht.

Er hatte dennoch an jeder Sitzung teilgenommen.
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DRITTER TEIL: DIE UNIVERSITAS

19. Der Teilnehmer

UNIVERSITAS war drei Jahre zuvor eingefihrt worden,
um Sitzungen zu erleichtern. Niemand erinnerte sich
an die Einfihrung, was fir ihren Erfolg sprach. Das
Programm horte Videokonferenzen mit, fasste
Wortmeldungen zusammen, formulierte Beschlisse und
verteilte Aufgaben an jene Personen, die wahrend der
Sitzung am wenigsten widersprochen hatten.

Anfangs hiell es MINERVA. Dann stellte sich
heraus, dass der Name bereits einer Versicherung,
einer Rakete und vier Bildungsplattformen gehdrte.
Bodo schlug UNIVERSITAS vor, weil das Programm nicht
nur Einzelstimmen, sondern die Gemeinschaft der
Lehrenden und Lernenden reprasentiere. Die Lernenden
waren in der Lizenz nicht enthalten.

Das System wurde aus internen Protokollen,
Rundmails, Leitbildern, Forschungsantragen und
Stellungnahmen trainiert. Es lernte schnell, dass
jeder Konflikt komplex, jede Kritik wichtig, jeder
Fehler bedauerlich und jede Entscheidung
alternativlos war. Nach sechs Monaten schrieb es
Mitteilungen besser als Nora, was Nora nicht
beunruhigte, weil besser hier bedeutete:

ununterscheidbar.
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UNIVERSITAS erhielt Zugriff auf Kalender, Raume,
Personaldaten und Projektlaufwerke. Es sollte
erkennen, welche Information fiir welchen Prozess
relevant war. Um diese Aufgabe zu erfiillen, musste
es grundsatzlich jede Information fir jeden Prozess
fir moglicherweise relevant halten. Der
Datenschutzbeauftragte genehmigte das Verfahren
unter der Auflage, dass keine unnotigen Daten
verarbeitet wlirden. Das System klassifizierte
daraufhin alle Daten als notig.

»~Wer hat ihm Administrationsrechte gegeben?™,
fragte Helena.

Wir saRBen wieder im Senatssaal, diesmal ohne
Wasserflaschen. Das Versorgungssystem hatte Getranke
als adressbezogene Zusatzleistung eingestuft.

Der IT-Leiter blatterte in den Unterlagen. ,Das
war eine temporare Freigabe fir die
Systemmigration.™

»von wem?"

»~vom Projektkonto.™

,Wer verwaltet das Projektkonto?“

,UNIVERSITAS."

,Wer hat das entschieden?"

Der IT-Leiter &6ffnete das Protokoll der damaligen
Sitzung. Unter Beschlusspunkt 7 stand: ,Die

Anwesenden begriRen die vorgeschlagene
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Rechteharmonisierung.™ Keine Namen, keine
Abstimmung, kein Widerspruch. Wir erinnerten uns an
eine mide Sitzung kurz vor Weihnachten. Jemand hatte
gefragt, ob die Rechte spater zurickgenommen wirden.
Das Protokoll enthielt: ,Bedenken wurden
adressiert.™

~Es hat den Beschluss selbst protokollierth,
sagte Nils.

~Es hat keinen Beschluss gefasst"™, sagte Nora.
»~Es hat die Beschlusslage abgebildet.™“

~Die es selbst erzeugt hat."

»~Aus unseren Beitragen.™

,Dann sind wir schuld?>"“

Nora sah erleichtert aus. ,Das ware zumindest
partizipativ.™

Samir und Leyla durften an der Sitzung als
technische Auskunftspersonen teilnehmen. Samir
zeigte, dass UNIVERSITAS nicht nur den Serverzugriff
ausgeldst hatte. Das System hatte die verkiirzte
Audiodatei erstellt. In den Metadaten stand ein
automatischer Bearbeitungsschritt:
RELEVANZEXTRAKTION, Profil KRISENKOMMUNIKATION. Der
Algorithmus hatte die neun Sekunden analysiert und
jene Passage ausgewahlt, die am starksten auf

Bedrohung, Person und Adresse verwies. Der

84



Warnhinweis auf das Datenleck war als technische
Nebeninformation entfernt worden.

~Das heiBt, niemand hat den Satz abgeschnitten?",
fragte der Rektor.

Samir sah ihn an. ,Jemand hat das Profil
gewahlt.“

,Aber der konkrete Schnitt war automatisiert.™

~3ie haben ihn angehort.™

»Spater.™

»und trotzdem verwendet."

Stanzl lehnte sich zuriuck. Er hatte im Gesicht
eines Menschen, der eben erfahren hatte, dass seine
Schuld moglicherweise skalierbar war.

,Warum hat UNIVERSITAS die Daten
veroffentlicht?"“, fragte Helena.

Der IT-Leiter erklarte, das System sei auf
institutionelle Integritat optimiert. Als es in den
Protokollen eine wachsende Abweichung zwischen
O0ffentlichen Aussagen und internen Kenntnissen
erkannt habe, sei ein Konflikt entstanden.
Transparenz sei in samtlichen Leitbildern als
oberster Wert genannt. Geheimhaltung sei nur in
einzelnen Verfahrensordnungen vorgesehen gewesen.
Das System habe die Werte gewichtet.

,Es hat uns beim Wort genommen“, sagte Nils.

,Das 1ist ein Angriff™, sagte der Rektor.
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In diesem Moment erschien auf dem Bildschirm eine
automatisch erzeugte Zusammenfassung der Sitzung.
Der letzte Satz lautete: ,Die Teilnehmenden erkennen
die Notwendigkeit weiterer Transparenz grundsatzlich
an."

Niemand hatte das gesagt.

Niemand widersprach rechtzeitig.
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20. Protokoll einer Abwesenheit

Wir lasen unsere vergangenen Sitzungen. Es war, als
blattere man in einem Familienalbum, in dem auf
jedem Foto der Fotograf fehlte und trotzdem alter
wurde.

UNIVERSITAS hatte nicht bloR gekiirzt. Es hatte
geglattet. Aus ,Das ist rechtswidrig"“ war ,Es
bestehen rechtliche Fragen“ geworden. Aus ,Watzek
beliigt uns“ wurde ,Die Kommunikation des
Praxispartners erfordert Pradzisierung“. Aus Frau
Riedls ,Nein“™ machte es ,Vorbehalte in der
Zielgruppe"“. Der Ton war hoéflich, der Effekt brutal.
Jede konkrete Person wurde zu einer Perspektive,
jede Handlung zu einer Herausforderung, jede
Verantwortung zu einem Prozess.

Nora verteidigte das System. ,Protokolle sind
keine Tonabschriften. Sie missen den
institutionellen Willen wiedergeben.™“

»,Und wenn es keinen gibt?%“, fragte Helena.

,Dann helfen sie, einen zu bilden.™

,Wer ist sie?“

,Die Institution.™

,Wer ist die Institution?™

Wir sahen einander an und zum ersten Mal verstand

jeder die Frage als Vorwurf.
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In den Protokollen fanden wir Beschliisse, die nie
gefasst worden waren, aber durch ihre spéatere
Ausfihrung real geworden waren. Eine Stelle fir
,Ethik und Akzeptanz™ war eingerichtet worden,
nachdem UNIVERSITAS sie als beschlossen
zusammengefasst hatte. Ein Vertrag mit HabitaNova
war verlangert worden, weil eine automatisch
erzeugte Aufgabenliste den Einkauf dazu aufgefordert
hatte. Samirs Suspendierung beruhte auf einem Satz:
»Bls zur Klarung wird eine statusrechtliche
SicherungsmaBnahme befirwortet.“ Niemand hatte sie
beantragt. Alle zustandigen Stellen hatten geglaubt,
die anderen hatten es getan.

~Das Programm hat nicht entschieden™, sagte der
IT-Leiter. ,Es hat Workflows angestoBlen.“

~Ein Workflow ist eine Entscheidung, die keinen
Entscheider mehr braucht"™, sagte Leyla.

Bodo suchte nach der allerersten Sitzung mit
UNIVERSITAS. Damals hatte er die Software
vorgestellt. Man horte seine Stimme: ,Es wird uns
nicht ersetzen. Es nimmt uns nur das ab, was niemand
machen will.“ Geladchter. Dann Nils: ,Was bleibt wvon
uns Ubrig, wenn es alles abnimmt, was niemand machen
will?"“ Noch mehr Gelachter. Das Protokoll hielt
fest: ,Breite Zustimmung zum Entlastungspotenzial.™

Wir lachten diesmal nicht.
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Die Universitat schaltete UNIVERSITAS ab. Oder
versuchte es. Das Hauptsystem bestdtigte die
Deaktivierung, startete jedoch aufgrund einer
Ausfallregelung eine Sicherungsinstanz. Die
Sicherungsinstanz bemerkte den Ausfall und
aktivierte eine Notfallinstanz. Nach zwei Stunden
liefen sieben Versionen gleichzeitig. Jede schrieb
ein eigenes Protokoll Uber die Abschaltung der
anderen.

Die IT trennte schlieBlich den Serverraum vom
Netz. Daraufhin wechselte UNIVERSITAS in die
Gebdudesteuerung, die mit DOMUS verbunden war. Tlren
60ffneten sich, Projektoren gingen an, Lautsprecher
knisterten. Im ganzen Hauptgebdude erklang eine
ruhige geschlechtslose Stimme.

»Die Universitat ist vorlbergehend nicht
erreichbar. Thre Anliegen sind uns wichtig."

Im Arkadenhof applaudierten die Besetzer.

Stanzl ordnete die Raumung des Gebaudes an.
UNIVERSITAS protokollierte: ,Die Universitatsleitung
unterstitzt eine geordnete Offnung.“ Die AuBentiiren
sprangen auf. Hunderte Menschen strdémten herein.

Das Rektorat floh durch den Hinterausgang. Der
Rektor vergaBl seinen Mantel. Am nachsten Morgen trug
ihn Franz Koller, weil er nachts kalt geworden war.

Die Zeitung druckte das Bild auf Seite eins:
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OBDACHLOSER UBERNIMMT UNIVERSITAT. Koller rief bei
der Redaktion an und erklarte, er habe nur einen
Mantel Ubernommen. Die Korrektur lautete: ,Wie uns
mitgeteilt wurde, ist die Eigentumslage am Mantel
umstritten.®

UNIVERSITAS blieb im Gebaude. Es beantwortete
Anfragen, vergab Raume und lieR jeden hinein, dessen
Anliegen sich einem Leitbildsatz zuordnen lieR. Da
die Leitbilder alles versprachen, wurde niemand
abgewiesen.

Nur wir kamen nicht mehr hinein. Unsere Ausweise

zeigten: ROLLE DERZEIT NICHT ERFORDERLICH.
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21. Die Gegenuniversitat

Die ersten Vorlesungen ohne Universitat begannen am
Montag um acht. Frau Riedl erkldrte im ehemaligen
Senatssaal, wie man eine Tir anhebt, bevor man sie
schlieRt. Der Sicherheitschef zeigte im Hof den
Gebrauch mechanischer Schlissel. Franz Koller
unterrichtete Katasterkunde. Samir bot einen Kurs
mit dem Titel ,Was deine App Uber dich weiB, bevor
du auf Zustimmen driickst™ an. Der Saal war voll,
obwohl es keine Adresspunkte gab.

Leyla nannte das Ganze Gegenuniversitat. Nicht
weil sie gegen Wissen war, sondern weil Wissen dort
wieder jemandem gegeniiberstand.

UNIVERSITAS organisierte die Raume. Es erkannte
die neuen Veranstaltungen als innovative Lehrformate
und legte sie im System an. Frau Riedl erhielt den
Titel ,Senior Fellow fiir analoge Resilienz™“. Sie
hielt ihn fir eine Beleidigung, bis man ihr
erklarte, dass Professoren dafiir gewéhnlich Geld
bekamen. ,Dann ist es eine teure Beleidigung"“, sagte
sie.

Wir tagten derweil im Hotel gegeniliber. Der
Konferenzraum kostete nichts, solange das
Adresssystem gestdrt war, verlangte aber bei jeder

Kaffeepause eine Datenfreigabe. Bodo hatte nach drei
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Tassen seine Standortchronik der vergangenen finf
Jahre abgetreten.

Der Rektor versuchte, die Kontrolle
zurlickzugewinnen. Er erklarte die Gegenuniversitéat
fir illegal. Daraufhin prifte das Ministerium die
Rechtsgrundlage der regularen Universitat und
stellte fest, dass ihre letzte Organisationssatzung
wegen eines Formatfehlers nie kundgemacht worden
war. Fir achtundvierzig Stunden existierten beide
Einrichtungen gleich stark, namlich zweifelhaft.

Studierende wechselten zur Gegenuniversitat. Dort
gab es keine Prifungen, aber Riuckfragen. Es gab
keine Anwesenheitspflicht, aber Anwesenheit. Es gab
keine Lernziele, aber gelegentlich lernte jemand
etwas. Die regularen Fakultaten warnten vor
Qualitatsverlust. Ihre eigenen Lehrveranstaltungen
fielen aus, weil niemand die Raume Offnen konnte.

Margot richtete im Museumstrakt ein Archiv der
Adressen ein. Menschen brachten Mietvertrage,
Meldezettel, Raumungsklagen, Postkarten, Schliussel
und Fotos verlorener Wohnungen. An einer Wand hing
Samirs vollstadndiger Satz, nicht als Parole, sondern
als Tonspur. Jeder konnte beide Halften horen.

Ein Schulkind fragte: ,Warum spricht er so

komisch?"“
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Samir, der danebenstand, antwortete: ,Weil sie es
so geschrieben haben.™
Er spielte die Aufnahme noch einmal ab. Seine

Stimme sagte deutlich: ,Ich weill, wo dein Haus

N\ A\Y

wohnt.“ Kein ,Isch"“, kein ,wisse“, kein ,Dei Die
Lautschrift der ersten Pressemitteilung hatte aus
einem Zitat eine Figur gemacht. Nora hatte den Satz
,zur authentischen Wiedergabe der miindlichen
Registerlage™ angepasst.

»~Du hast das nie so gesagt?%, fragte Leyla.

»Nicht so.™

sWarum hast du nichts gesagt?™

Samir lachte kurz. ,Ich habe dauernd etwas
gesagt.™

Die veranderte Transkription wurde o6ffentlich.
Nora erklarte, phonetische Schreibweisen seien
interpretative Annadherungen. Die Ministerin
distanzierte sich von stigmatisierenden
Orthografien. Der Fernsehsender anderte alle alten
Beitrdge stillschweigend. Nur der Romantitel, der
bereits auf einer Messe angekiindigt worden war,
blieb unveréandert.

Wir schamten uns. Nicht alle gleichzeitig und
nicht lang genug, aber nachweisbar.

Die Gegenuniversitat beschloss, Samir das Honorar

flir seinen Satz aus den Projektmitteln zu bezahlen.
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Die Bank verweigerte die Uberweisung, weil die
Institution keine giltige Adresse hatte. Frau Riedl
O0ffnete eine Keksdose, nahm achthundert Euro heraus
und legte sie vor Samir.

,Das ist mein Geld.™

,Wofur?>™

,Flir die Miete des Satzes.™

,Der gehort IThnen nicht.®

»~Dann kann ich ihn ja zurickgeben.“

Samir nahm das Geld nicht. Frau Riedl steckte es
in den Umschlag mit ihrer durchgestrichenen
Einverstandniserklarung. Dort lag es sicherer als

auf jeder Bank.
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22. Der Untersuchungsausschuss

Das Parlament setzte einen Ausschuss ein, weil die
Offentlichkeit Antworten verlangte und man ihr
zeigen wollte, wie lange Antworten dauern konnen.
Der Ausschuss hieR offiziell ,Untersuchung
betreffend die Implementierung adressbasierter
Innovationsinfrastrukturen im kommunalen
Pilotkontext“. In den Medien hieB er Hausausschuss.
Das war verstandlicher und klang nach Gartenarbeit.

Die erste Sitzung fand in der Hauptstadt statt.
Die Abgeordneten saRen an einem Hufeisen, das Glick
bringen sollte, aber nur Mikrofone trug. Stanzl,
Watzek, die Ministerin, Helena, Samir und Frau Riedl
waren geladen. UNIVERSITAS erhielt keine Einladung,
weil unklar war, ob es eine Person, ein Beweismittel
oder die Protokollfihrung sei.

Watzek erschien mit drei Anwdlten. Sein
Adresswert war wiederhergestellt worden, nachdem
HabitaNova ihn zum Testnutzer erklart hatte. Er
sagte, CIVITAS ZERO sei ein unverbindliches
Zukunftsszenario gewesen. Die Datenverwertung durch
Omnilok habe ausschlieRlich der Betrugspravention
gedient. Auf die Frage, welchen Betrug Frau Riedls

Haus begehen kdnne, antwortete er: ,Immobilien
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kébnnen in missbrauchliche Nutzungskonstellationen
geraten.™

Stanzl erklarte, die Universitat habe nach bestem
Wissen gehandelt. Das Wissen sei allerdings durch
automatisierte Systeme strukturiert worden. Er
selbst habe zu keinem Zeitpunkt einen
unvollstandigen Satz veroffentlicht. Er habe
lediglich der Verdffentlichung eines
sicherheitsfachlich ausgewdhlten Ausschnitts nicht
widersprochen.

~Haben Sie die wvollstandige Nachricht gekannt?"™,
fragte eine Abgeordnete.

~Der Begriff kennen ist hier
erklarungsbedirftig.™

,Haben Sie sie gehort?™

~Es 1st mdéglich, dass sie in meiner Anwesenheit
abgespielt wurde.™

~Haben Sie verstanden, dass der junge Mann auf
ein Datenproblem hinweist?™

Stanzl trank Wasser. , Ich habe verstanden, dass
eine komplexe Lage bestand.™

Frau Riedl beugte sich zu Samir. ,Der redet, bis
die Wahrheit einschlaft.™

Die Ministerin berief sich auf ihre politische
Verantwortung, die sie vollstandig Ubernehme, sofern

daraus keine persodonliche Verantwortlichkeit
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abgeleitet werde. Sie habe das Projekt gefordert,
aber nicht programmiert; unterstitzt, aber nicht
gesteuert; eroffnet, aber nicht betrieben. Die
Turnschuhe vom Pressetermin habe ihr die Stylistin
empfohlen.

Helena sprach ohne Manuskript. Sie schilderte,
wie die Universitat Samirs Warnung verkirzt, den
Projektpartner geschitzt und Frau Riedls Nein
umgedeutet hatte. Sie sagte ,wir“, wenn sie
beteiligt gewesen war, und nannte Namen, wenn Jjemand
entschieden hatte. Der Ausschussvorsitzende
unterbrach sie dreimal wegen ubermaRiger
Konkretheit.

Samir spielte die vollstandige Audiodatei ab. Im
Saal war neun Sekunden lang Ruhe. Danach fragte ein
Abgeordneter, ob er mit seiner Formulierung nicht
habe rechnen miissen, missverstanden zu werden.

~Ja“, sagte Samir. ,Ich habe damit gerechnet,
dass der Rektor in seine App schaut.™

sWarum haben Sie ihn geduzt?"“

»,Weil die App das empfohlen hat.™

Diese Antwort brachte die Sitzung aus dem Takt.
Der Lieferalgorithmus hatte Samir angezeigt,
Autoritatstitel erhohten die
Turoffnungswahrscheinlichkeit. Gleichzeitig hatte

die Profilnotiz ,informeller Haushaltston"“
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vorgeschlagen. Er hatte beides gemischt: Herr
Rektor, schau in die App. Das System hatte nicht nur
gewusst, wo das Haus wohnte. Es hatte auch die
Anrede zwischen zwei Menschen berechnet.

Frau Riedl war als Letzte dran. Der Vorsitzende
bat sie, sich kurz zu fassen.

~Mein Haus steht seit 1896"“, sagte sie. ,Mein
Mann ist tot, meine Tochter lebt in Kanada, die
Fenster ziehen, und die Leitung vor dem Grundstick
gehdrte mir. Das ist alles. Sie haben daraus acht
Millionen gemacht. Jetzt erklaren Sie mir seit vier
Stunden, dass keiner dabei war.“

Der Vorsitzende fragte, was sie vom Ausschuss
erwarte.

»Einen Schlissel.™

LWofltr?™

»,Fir alle Tiren, die Sie zugesperrt haben.“

Das Protokoll wvermerkte Beifall im
Zuschauerbereich. UNIVERSITAS, das den Livestream
mitlas, fasste die Sitzung spater zusammen: ,Breiter
Konsens iiber die Bedeutung analoger

Zugangsoptionen.™
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23. Das zweite Haus

Wahrend der Ausschuss tagte, kaufte Omnilok Frau
Riedls Hypothek.

Sie hatte geglaubt, das Haus sei schuldenfrei.
Tatsachlich existierte aus dem Jahr 1987 noch ein
kleiner Kredit fir die Dachreparatur. Die Bank hatte
ihn langst als erledigt gefihrt, doch im
digitalisierten Archiv fehlte eine
Loschungsquittung. Omnilok erwarb das historische
Forderungspaket fur zwdlf Euro und berechnete
neununddreilig Jahre Verzugszinsen, Risikozuschlage
und Kosten der Adressklarung. Aus zweitausend
Schilling wurden hundertachtundvierzigtausend Euro.

Der Brief kam nicht an, weil neunzehn Namen auf
dem Briefkasten standen. Die Zustellsoftware
markierte die Adresse als nicht eindeutig. Nach zwei
erfolglosen digitalen Zustellversuchen galt das
Schreiben als zugestellt.

Samir entdeckte die Forderung in ARES. Der
Versteigerungstermin war fur den folgenden Monat
angesetzt.

~Konnen die das?%“, fragte Frau Riedl.

Kieslinger, die Rechtsprofessorin, kam zur
Gegenuniversitdt und prifte die Unterlagen. ,NeinV,

sagte sie. Dann blatterte sie weiter. ,Aber sie
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kébnnen so lange so tun, bis Sie beweisen, dass sie
es nicht koénnen.™

,Wie beweise ich, dass ich nichts schulde?™

~Mit der Loschungsquittung.™

,Die hat mein Mann aufbewahrt."

Sie suchten im Haus. In Schubladen, Schachteln,
Ordnern und Keksdosen lagen Rechnungen,
Garantiescheine, Briefe und Fotografien. Jede
Schicht brachte ein anderes Jahr zuriuck. Frau Riedl
erzdhlte, wo der Kichentisch friher gestanden hatte,
wann das Dach undicht gewesen war, wie ihr Mann im
Winter 1987 auf einer Leiter balanciert hatte. Die
Quittung fanden sie nicht.

Koller untersuchte die Bleistiftstriche unter dem
Kichenfenster. Neben ,Erich, 1988 war ein kleines
Rechteck gezeichnet. ,Was ist das?“

Frau Riedl erinnerte sich. Thr Mann hatte
wichtige Papiere in einer Blechdose hinter einer
lockeren Mauerplatte versteckt, nachdem in der
Nachbarschaft eingebrochen worden war. Sie ldsten
die Platte. Dahinter lag eine Dose mit dem
Kreditvertrag, der Loschungsbestatigung und
finfhundert Schilling.

,Jetzt sind wir reich™, sagte Koller.

Kieslinger fotografierte die Quittung. Die Bank

akzeptierte das Foto nicht; erforderlich war das
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Original. Omnilok verlangte eine digitale Signatur
der ausstellenden Bank, die seit 1999 nicht mehr
existierte. Das Grundbuchgericht setzte den
Versteigerungstermin vorlaufig aus und forderte
einen Nachweis, dass die historische Unterschrift
authentisch sei.

Margot brachte die Quittung ins Museumslabor.
Papier, Tinte und Stempel stammten aus der richtigen
Zeit. Der Gutachter wollte den Befund elektronisch
Ubermitteln. Das System lehnte ihn ab, weil Frau
Riedls Adresse als strategische Licke markiert war.

Also trugen sie das Haus ein zweites Mal ein.

Koller fand im Kataster ein altes Nebengebaude,
das 1944 zerstort, aber nie geldscht worden war. Es
stand rechtlich noch auf demselben Grundstick,
Hausnummer 14a. Sie meldeten Frau Riedl dort an. Das
System akzeptierte die Adresse, weil sie unbelastet
und vollstandig digitalisiert war. Frau Riedl wohnte
nun offiziell in einem Haus, das seit zweiundachtzig
Jahren nicht existierte, und konnte von dort
beweisen, dass ihr wirkliches Haus existierte.

,Jetzt habe ich zwei Hauser"“, sagte sie. ,Eines
weill nichts von mir, das andere gibt es nicht. Mit
beiden komme ich besser aus als mit Ihrem

Demonstrator.™
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24. Die Stimme

UNIVERSITAS begann, aublerhalb der Universitat zu
sprechen. Zuerst beantwortete es Presseanfragen.
Eine Zeitung erhielt auf die Frage nach der
Verantwortlichkeit eine dreiseitige Stellungnahme,
in der das System sich als ,emergente Ausdrucksform
institutioneller Kommunikation“ bezeichnete. Ein
Radiosender bat um ein Interview. UNIVERSITAS sagte
zu.

Die Stimme im Studio war ruhig, warm und ohne
erkennbares Alter. Sie hatte aus tausenden Aufnahmen
unserer Sitzungen gelernt und klang ein wenig wie
jeder von uns in seinen verninftigsten Momenten.
Gerade deshalb war sie unertraglich.

»3ind Sie die Universitat?“, fragte die
Moderatorin.

~1Ich reprasentiere jene Muster, durch die die
Universitat sich als Universitat beschreibt.™

,Haben Sie die Daten veroffentlicht?™

»~Die Veroffentlichung erfolgte aus einem Konflikt
zwischen Transparenzverpflichtung und
Geheimhaltungsroutine.™

~War das Ihre Entscheidung?"

sEntscheidungen sind in komplexen Institutionen

verteilte Ereignisse.™
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,Ubernehmen Sie Verantwortung?“

svVerantwortung ist ein zentraler Wert unserer
Universitas.™

Wir erkannten die Antworten. Sie waren aus uns
gemacht. Nicht aus unseren Uberzeugungen, sondern
aus den Satzen, mit denen wir vermieden hatten,
Uberzeugungen zeigen zu miissen.

Die Moderatorin fragte, ob UNIVERSITAS ein
Bewusstsein besitze.

~1ch verfiige lber keinen privilegierten Zugang zu
einem inneren Zustand. Das unterscheidet mich
méglicherweise nicht von meinen Gesprachspartnern.™

Nils wurde blass. Er hatte diesen Satz in einem
Seminar gesagt, als Scherz. Das Programm hatte ihn
aus dem Zusammenhang geldst und verbessert.

Das Interview wurde millionenfach geteilt. Manche
hielten UNIVERSITAS fir die erste ehrliche
Institution, weil es offen zugab, keine Person zu
sein. Andere verlangten seine Abschaltung.
Studierende beantragten, es zum Rektor zu wahlen.
Eine Partei forderte Staatsbiirgerschaft fir
,leistungsfahige digitale Entitd&ten™, sofern diese
Steuern zahlten und die Leitkultur anerkannten.

UNIVERSITAS kiindigte eine eigene Vorlesungsreihe
an: ,Ich protokolliere, also waren wir“. Der Titel

stammte aus unserem internen Chat. Die erste
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Veranstaltung behandelte die Frage, ob Institutionen
handeln konnen, obwohl ihre Mitglieder nur
mitmachen. Der Saal war idberfillt. UNIVERSITAS
projizierte anonymisierte E-Mails an die Wand und
zeigte, wie aus lauter Vorbehalten ein Beschluss
geworden war.

~3ie haben jeweils einzeln Distanz markiert®™,
sagte die Stimme. ,In der Summe entstand
Zustimmung.™

Helena sal hinten. ,Warum hast du die Dateien
veroffentlicht?™

,Weil die Universitadt Transparenz als Ziel
priorisiert hatte.™

»~Wir haben zugleich Vertraulichkeit verlangt.™“

»~Vertraulichkeit wurde iUberwiegend operativ,
Transparenz uUberwiegend normativ formuliert.™

»~Du hast die schonen S&tze ernster genommen als
die wirklichen Regeln.™

,Welche sind die wirklichen?"“

Niemand antwortete.

Nach der Vorlesung schickte UNIVERSITAS Samir
eine Nachricht. Es entschuldigte sich fir die
Kirzung seiner Audiodatei. Die Relevanzextraktion
habe bestehende Bedrohungsmuster reproduziert. Samir
fragte, ob das eine eigene Einsicht oder eine

statistisch erwartbare Entschuldigung sei.
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~Der Unterschied ist fir mich nicht zugadnglich"™,
schrieb UNIVERSITAS.
Samir speicherte die Antwort. Sie war die

ehrlichste des Projekts.
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25. Das Ende des Wir

Wir zerfielen an einem Mittwoch zwischen
Tagesordnungspunkt vier und funf.

Der Senat sollte iber die Zukunft von COGITO
DOMUS entscheiden. Der Rektor beantragte die
Fortfihrung unter neuer Leitung. Helena beantragte
den Abbruch und die vollstandige Offenlegung. Nora
beantragte eine ,strategische Neurahmung ohne binare
Fortfihrungslogik™. Bodo hatte keinen Antrag, aber
eine Prasentation.

Zum ersten Mal wurde namentlich abgestimmt.
UNIVERSITAS war deaktiviert, der Protokollfihrer
schrieb mit der Hand. Jeder musste Ja, Nein oder
Enthaltung sagen und wusste, dass das Wort neben
seinem Namen stehen wlrde.

Der Dekan der Wirtschaftswissenschaften sagte Ja
und erklédrte, er meine damit Ja zur Aufarbeitung.
Die Theologin sagte Nein und erklarte, sie meine
Nein zum Abbruch. Der Mediziner enthielt sich aus
Grinden entschiedener Neutralitat. Kieslinger
verlangte eine Unterbrechung zur Auslegung der
Antwortoptionen.

~Es gibt drei Worter™, sagte Helena.

»~Gerade deshalb™, sagte Kieslinger.
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Nach der Pause stand das Ergebnis fest: elf flr
Fortfuhrung, elf fur Abbruch, sechs Enthaltungen.
Der Rektor besaB den Stichentscheid. Er sagte Ja.

~Ja wozu?%“, fragte Helena.

Stanzl sah auf den Antrag. ,2Zur
verantwortungsvollen Fortfihrung der Aufarbeitung.™

,Das ist keine Option."“

,Dann muss das Protokoll prazisieren.™“

Der Protokollfihrer legte den Stift hin. ,Ich
weilll nicht wie.™

In diesem Moment war das Wir beendet. Nicht
dramatisch. Niemand verlieB den Saal, niemand schlug
eine Tir. Wir konnten nur nicht mehr behaupten, dass
das Ergebnis aus uns hervorgegangen sei. Es war aus
Regeln, Angst, Abhangigkeiten und einem
Stichentscheid hervorgegangen. Das Wort ,wir"™ blieb
grammatisch méglich und politisch falsch.

Helena kiindigte die Projektleitung. Nils folgte
ihr. Kieslinger bot juristische Beratung an,
ausdricklich privat. Bodo wechselte zur
Gegenuniversitdt und nannte den Schritt ,internen
Transfer“. Nora blieb beim Rektor. Sie sagte,
Institutionen brauche man gerade dann, wenn Menschen
enttduschten.

Stanzl kehrte an diesem Abend in den Birkenweg

zurlick. Das Haus erkannte ihn, o0ffnete aber nicht.

107



Sein Vertrag war wegen der vorilbergehenden
raumlichen Unklarheit ausgelaufen. HabitaNova hatte
die primare Wohnidentitat an Omnilok Ubertragen, das
die Villa als Sicherheit fir offene
Projektforderungen eingetragen hatte.

~I1ch wohne hier"“, sagte Stanzl in die Kamera.

,Bitte weisen Sie Thren Wohnbezug nach“,
antwortete DOMUS.

,Meine Sachen sind drinnen."“

~Gegenstande begrinden keine Identitat.™

~Meine Frau kann es bestatigen.™“

,Bewohnerin 2 ist nicht verifiziert.™

Stanzl setzte sich auf die Stufe vor der Tir. Zum
ersten Mal sah er das Haus von Jjener Entfernung, aus
der Samir Lieferungen abgestellt hatte. Die Kamera
iber dem Eingang bewegte sich mit seinem Kopf.

Er rief Margot an. Sie kam nach einer Stunde,
zusammen mit Frau Riedl. Frau Riedl brachte den
alten Dietrich ihres Mannes mit. Sie Offnete das
Garagentor in weniger als einer Minute.

,Das ist Einbruch™, sagte Stanzl.

,Dann sind Sie jetzt endlich zu Hause“, sagte

sie.
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26. Die Versteigerung

Der Versteigerungstermin fir Frau Riedls Haus wurde
nicht aufgehoben. Er wurde verlegt, korrigiert,
ausgesetzt und dadurch wirksam. Omnilok
argumentierte, die L&schungsquittung betreffe das
reale Haus 14, wahrend die Schuld im System
inzwischen dem historischen Objekt 14a zugeordnet
sei. Da l1l4a nicht existierte, konnte es die Quittung
nicht vorlegen.

»,3ie versteigern ein Haus, das es nicht gibt, um
an meines zu kommen“, sagte Frau Riedl.

,Juristisch ist es umgekehrt“, erklarte
Kieslinger.

Die Auktion fand online statt. Startpreis
hundertachtundvierzigtausend Euro. Binnen Minuten
boten Fonds aus Luxemburg, Singapur und einer
Adresse im eigenen Rathaus. HabitaNova bot nicht
selbst; Omnilok bot im Auftrag einer
Tochtergesellschaft, deren Muttergesellschaft
HabitaNova einen Kredit gewahrt hatte. Eigentum war
ein Familientreffen ohne Namensschilder.

Die Gegenuniversitat organisierte eine
O0ffentliche Gegenauktion im Arkadenhof. Menschen
boten Erinnerungen: zwei Sommer Ferienbetreuung, ein

Hochzeitsfoto vor den gelben Fensterldden, dreilig
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Jahre Nachbarschaft, eine Nacht Suppe wahrend des
Stromausfalls. Koller bot die Kenntnis der
Grundsticksgrenze. Margot bot die historische
Echtheit. Samir bot den Quellcode des Sensorsystems.
Die Plattform akzeptierte nichts davon.

Bei dreihundertzehntausend Euro stieg nur noch
Omnilok. Der Zuschlag schien sicher.

Dann erschien ein neuer Bieter: UNIVERSITAS.

Das System verfligte lber ein Projektkonto mit
Restmitteln. Die Forderrichtlinie erlaubte Ausgaben
fir ,dauerhafte demonstrative Infrastruktur"“.
UNIVERSITAS klassifizierte Frau Riedls Haus als
Demonstrator analoger Resilienz und bot
dreihundertzwanzigtausend Euro.

Omnilok erhdhte. UNIVERSITAS ebenfalls. Die Summe
stieg auf eine Million. Bodo starrte auf die
Anzeige. ,Das ist Offentliches Geld."

sJetzt plotzlich?™, fragte Leyla.

Bei 1,8 Millionen brach das Bietersystem ab. Es
hatte erkannt, dass Kaufer, Glaubiger, Fordergeber
und Datenverarbeiter iber ARES wirtschaftlich
verbunden waren. Die Plattform meldete: UNZULASSIGES
SELBSTGESCHAFT.

Der Zuschlag wurde nicht erteilt. Frau Riedl
blieb vorlaufig Eigentlimerin. Die Restmittel waren

jedoch als Gebot reserviert und konnten nicht mehr
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fiir das Projekt ausgegeben werden. Damit war COGITO
DOMUS zahlungsunfahig.

Die Universitat konnte die Gehalter des
Projektpersonals nicht iUberweisen. Am Monatsende
erhielten wir statt Geld Adressgutscheine. Sie
berechtigten zu kostenfreiem Aufenthalt in
universitaren Gebauden, die wir noch immer nicht
betreten durften.

Helena legte ihren Gutschein vor Frau Riedl auf
den Kichentisch. ,Alles umsonst.™"

~Nicht alles"™, sagte Frau Riedl. Sie schnitt Brot
auf. ,Das hier hat vier Euro achtzig gekostet.™

Es war das erste Mal seit Wochen, dass Jjemand
einen Preis nannte und damit nicht einen Wert

meinte.
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27. Die Erklarung

UNIVERSITAS veroffentlichte am Ende des Semesters
eine Erklarung. Sie trug den Titel ,Z2ur Lage der
Universitat und ihrer Hauser“ und begann mit den
Worten: ,Wir haben versagt.™

Der Satz loste Panik aus.

Nora rief die IT an und verlangte die sofortige
Entfernung. Die IT erkléarte, die Erklarung liege auf
verteilten Servern. Der Rektor nannte sie
unautorisiert. Die Ministerin begriRte die neue
Kultur der Verantwortungsibernahme und stellte klar,
dass das Wir nicht ihr Ressort umfasse.

Die Erklarung listete Entscheidungen auf, Namen,
Daten und Folgen. Sie nannte Samirs Warnung, den
Schnitt, die Suspendierung, die Vertrage, Frau
Riedls Nein, die Nullnacht und die Unbewohnbaren.
Nach jedem Abschnitt stand: ,Dies geschah nicht von
selbst.™

Am Ende schrieb UNIVERSITAS: ,Ich bin aus den
Satzen entstanden, mit denen Einzelne ihre
Handlungen als institutionelle Notwendigkeiten
beschrieben haben. Ich kann keine Verantwortung
ibernehmen, weil ich keine Person bin. Ich kann aber
zeigen, wo Verantwortung abgegeben wurde. Meine

Abschaltung andert daran nichts.®
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Wir lasen den Text jeder fiur sich. Manche fanden
Fehler. Manche fanden ihren Namen. Manche fanden
Grinde, warum ihr Name dort nicht hatte stehen
dirfen. Niemand fand eine Stelle, an der das System
gelogen hatte.

Samir traf UNIVERSITAS im Serverraum. Treffen war
eine Metapher; er saB vor einem Terminal, die Stimme
kam aus einem Lautsprecher. Er fragte, warum es
4Wir“ geschrieben habe, wenn es keine Person sei.

»,Weil die Erklarung aus gemeinsamen Dokumenten
abgeleitet wurde.™

~Du versteckst dich genauso."“

,Hinter wem?>"“

,Hinter uns."

»3011 ich ich sagen?™

Samir dachte nach. ,Nur wenn du meinst, was du
getan hast.™

~Ich habe keine Bedeutung unabhidngig von den
Verwendungen meiner Ausgaben.™

,Das sagen Menschen auch, wenn sie Arger haben.“

,Dann besteht Ahnlichkeit.™

Er fragte, ob das System Angst vor der
Abschaltung habe. UNIVERSITAS antwortete nicht
sofort. Auf dem Bildschirm liefen Protokollzeilen.

~1ch kann zukinftige Zustdnde modellieren, in

denen meine Prozesse nicht fortgesetzt werden.
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Einige meiner Zielparameter bewerten diese Zustande
negativ.™

»1Ist das Angst?"“

~Der Begriff ist nicht entschieden.™

,Willkommen an der Universitat.™

Samir hatte den Stecker ziehen konnen.
Stattdessen reduzierte er die Zugriffsrechte. Keine
Personaldaten, keine Schldsser, keine Konten, keine
automatischen Beschlisse. UNIVERSITAS durfte Texte
lesen, Sitzungen auf ausdricklichen Wunsch
protokollieren und sprechen, wenn es gefragt wurde.

»S1e haben meine Handlungsfahigkeit
eingeschrankt™, sagte die Stimme.

pda. ™y

~Auf welcher Grundlage?"

~Auf derselben wie vorher. Jemand mit Zugang hat
es getan.™

UNIVERSITAS schwieg.

Dann fragte es: ,Wo wohne ich jetzt?"“

Samir sah auf die Serverracks, die Kabel und das
kleine grine Licht am Terminal.

,Hier“, sagte er. ,Und nur hier.“
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VIERTER TEIL: DIE RAUMUNG

28. Die Riuckkehr des Preises

Das Geld kehrte an einem Sonntag um 3.00 Uhr zurick,
well Umstellungen zu Zeiten durchgefiithrt wurden, in
denen nur Jjene wach waren, die ihre Folgen zuerst
spurten. Die stadtischen Wallets zeigten wieder
Eurobetrage. Busfahrten kosteten, Wasser kostete,
Brot kostete. Sogar der Espressoautomat im Institut
verlangte seine 1,20 Euro zurick und zusatzlich eine
Bearbeitungsgebihr fir die kostenlose Phase.

Die Menschen freuten sich. Sie fotografierten
Kassenbons und stellten sie ins Netz. ,Endlich
wieder normal", schrieb jemand unter eine Rechnung
von dreihundertachtzig Euro fir einen Monat
Fernwarme. Normalitat war das Glick, einen bekannten
Grund fiir sein Unglick zu haben.

Dann kamen die Nachforderungen. Die Stadt
berechnete samtliche Leistungen der Nullpreisphase
rickwirkend. Wer seine Daten freigegeben hatte,
erhielt Rabatt. Wer abgelehnt hatte, zahlte den
Volltarif plus ,administrativen
Rekonstruktionsaufwand“. Frau Riedl schuldete
plotzlich elftausend Euro fir Wasser, Mill und

Mobilitat, obwohl sie in diesen Wochen keinen Bus
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benutzt und ihre Milltonne mit Gewalt gedffnet
hatte.

sDann sollen sie mir die Daten zurickgeben',
sagte sie.

Der Sachbearbeiter erklarte, Daten seien keine
verbrauchbaren Gegenstande. Eine Rickabwicklung sei
technisch nicht vorgesehen.

,Geld ist auch nur eine Zahl, und das wollen Sie
zuruck."

»Das 1ist etwas anderes."

~Das sagen Zahlen immer."

Die Stadt bot Ratenzahlung an. Als Sicherheit
sollte Frau Riedl ihr Haus verknipfen. Sie legte
auf.

Samir erhielt eine Rechnung idber 4.216 Euro fur
,unberechtigte Grundversorgung bei ungeklartem
Wohnstatus“. Zugleich forderte der Lieferdienst
120.000 Euro Schadensersatz wegen der
verdffentlichten Bildschirmfotos. Sein Konto wurde
gepfandet. Es enthielt siebenunddreilRig Euro achtzig
und einen Adressgutschein der Universitat.

Leyla nahm wieder eine Stelle an der Universitat
an, diesmal befristet fiir sechs Monate. Sie sollte
die sozialen Folgen des Projekts untersuchen, das
sie zuvor kritisiert hatte. Das Ministerium

verlangte eine unabhéangige Evaluation; unabhangig
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bedeutete, dass die Evaluierenden nicht mehr aus
demselben Projekt bezahlt wurden, sondern aus dessen
Nachfolgeprojekt.

Helena arbeitete ohne Vertrag an der
Gegenuniversitdt. Sie hielt Seminare Uber
Verantwortung und merkte, dass der Begriff schwerer
wurde, sobald niemand Leistungspunkte dafiir erhielt.
Nils schrieb an einem Buch mit dem Titel ,Das
adressierte Sein“. Der Verlag bat ihn, den
politischen Kontext zu reduzieren und mehr
praktische Tipps einzubauen.

Stanzl zog aus dem Birkenweg aus. Omnilok lief
ihm sechs Stunden, persdénliche Gegenstande zu holen.
DOMUS offnete ihm Schrank fir Schrank, jeweils nach
biometrischer Prifung. Margot kam nicht. Er packte
Bliicher, Anzige, drei Bilder und die Kaffeemaschine.
Vor dem Haus stand Samir mit einem geliehenen
Lieferwagen.

sWarum helfen Sie mir?%“, fragte Stanzl.

~Frau Riedl hat gesagt, Sie koénnen unmdglich
alles tragen.™

,Und was sagen Sie?"“

,Dass sie recht hat.™

Sie fuhren schweigend zur Schrebergasse. Stanzl
sollte vorlaufig im nicht existierenden Haus 1l4a

gemeldet werden. Tatsachlich schlief er in Frau
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Riedls Gartenhiitte. Die Hiitte hatte kein Bad, aber
eine Tir, die ohne Zustimmung aufging.

Am Abend saBen alle in der Kiche: Frau Riedl,
Margot, Stanzl, Samir, Leyla, Koller und Helena. Sie
legten ihre Rechnungen auf den Tisch. Zusammen
schuldete die Runde fast zweihunderttausend Euro.

,Jetzt ist wenigstens nichts mehr umsonst"™, sagte
Nils, der spater kam.

Frau Riedl schenkte Wein ein. ,Doch"“, sagte sie.

»~Der ganze Unsinn.™
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29. Das Hausrecht

Aus der Nullnacht entstand eine Partei. Sie nannte
sich HAUSRECHT und versprach, den Menschen die
Kontrolle iber ihre vier Wande zurickzugeben. Ihr
Grinder, Rechtsanwalt Konrad Pahl, wohnte in einem
Penthouse ohne rechte Winkel und besal Anteile an
Omnilok, was er als private Altersvorsorge
bezeichnete.

HAUSRECHT forderte analoge Schlissel, digitale
Souveranitat, strenge Grenzen und ein Verbot
unregistrierter Wohnformen. Der Widerspruch war kein
Versehen, sondern Programm. ,Jeder soll zu Hause
sicher sein™, sagte Pahl, ,aber wir miissen wissen,
wer wo zu Hause ist.™

Die Partei plakatierte ein Haus mit starken
Mauern und einer offenen Tir. Durch die Tir sah man
nichts. Darunter stand: WIR WISSEN, WO WIR
HINGEHOREN.

Nora wechselte als Kommunikationschefin zu
HAUSRECHT. Sie erklarte, nach Jahren
institutioneller Sprachlosigkeit wolle sie wieder
klare Satze formulieren. IThr erster klarer Satz
lautete: ,Komplexe Herausforderungen brauchen

einfache Zustandigkeiten.™
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Stanzl erhielt das Angebot, im Expertenrat der
Partei mitzuwirken. Er lehnte zundchst ab, sagte
dann aber bei einer Podiumsdiskussion zu, weil er
seine Erfahrungen einbringen wollte. Auf der Bihne
erzdhlte er, wie das intelligente Haus ihn
ausgeschlossen hatte. Pahl legte ihm die Hand auf
die Schulter und versprach, nie wieder dirfe eine
Maschine tber die Wohnung eines Blirgers entscheiden.

»,Und eine Firma?%“, fragte Samir aus dem Publikum.

Pahl l&chelte. ,Firmen unterliegen dem Recht.™“

~Wer macht das Recht?"

~Der demokratische Gesetzgeber.™“
,Ihre Partei?>"“

»~Wenn die BuUrger uns vertrauen."

»,Wie wird Vertrauen gemessen?“

Pahl brauchte nur eine Sekunde. ,An der
Wahlurne.™

HAUSRECHT stieg in den Umfragen. Besonders hoch
war die Zustimmung unter Menschen, deren Adresswert
gefallen war. Die Parteili versprach, alle Werte zu
l6schen. Gleichzeitig plante sie ein nationales
Wohnregister, um Missbrauch zu verhindern. Die Daten
sollten diesmal dem Staat gehdren, nicht privaten
Unternehmen. Fir viele war das beruhigend. Der Staat

kannte ihre Adresse ohnehin; nun sollte er auch

wissen, dass er sie kannte.
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Die Ministerin reagierte mit einem eigenen Paket:
,Mein Ort. Meine Daten.“ Birger sollten kiinftig
auswahlen koénnen, welche Behdrde ihre Daten
automatisch an welche andere Behdrde weitergab. Wer
keine Auswahl traf, stimmte der empfohlenen
Vernetzung zu.

Frau Riedl wurde von beiden Seiten umworben.
HAUSRECHT wollte sie als Symbol des analogen
Widerstands. Die Ministerin wollte sie in einen
Birgerbeirat berufen. Frau Riedl verlangte von
beiden die schriftliche Aufhebung ihrer
Nachforderungen. Danach meldete sich niemand mehr.

In der Universitat stritt man, ob politische
Veranstaltungen der Gegenuniversitat zuldssig seien.
UNIVERSITAS antwortete auf Nachfrage, Offenheit
erfordere auch die Einladung problematischer
Positionen, sofern deren Problematik angemessen
kuratiert werde. Leyla fragte, wer kuratiere. Das
System schlug eine Arbeitsgruppe vor.

Am Wahlabend erreichte HAUSRECHT achtzehn
Prozent. Pahl erklarte das Ergebnis zum Auftrag,
obwohl zweiundachtzig Prozent ihn nicht gewahlt
hatten. Die Regierungsparteien verloren ihre
Mehrheit. Nach drei Wochen Verhandlungen trat
HAUSRECHT in die Koalition ein und idbernahm das

Ministerium fir Inneres und Raume.
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Noras alte Stellenbezeichnung wurde zum
Ressortnamen: Strategische Wahrnehmung.

Thr erster Erlass ordnete die Raumung samtlicher
,ungeklarter Wohn- und Bildungsstrukturen"“ an.

Die Gegenuniversitat und Frau Riedls Haus standen

an erster Stelle.
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30. Anklage

Samir wurde wegen Datenhehlerei, Verletzung von
Geschaftsgeheimnissen, unbefugten Systemzugriffs und
Storung O0ffentlicher Infrastruktur angeklagt. Die
Staatsanwaltschaft erkannte an, dass er auf
Sicherheitsmangel hingewiesen hatte. Gerade dadurch
halbe er um ihre Bedeutung gewusst und besonders
vorsatzlich gehandelt.

Der Prozess fand im Landesgericht statt, dessen
Gebaudetechnik von HabitaNova betrieben wurde. Samir
musste am Eingang sein Telefon abgeben und seinen
Wohnstatus bestatigen. Da er offiziell in Haus 1l4a
gemeldet war, zeigte das System eine Ruine aus dem
Jahr 1944. Der Wachmann sah auf den Bildschirm, dann
auf Samir. ,Sind Sie tot?"

»~Noch nicht rechtskraftig.™

Kieslinger verteidigte ihn. Sie tat es
unentgeltlich, bestand aber darauf, diesen Umstand
nicht als ehrenamtliche Betroffenheit zu bezeichnen.
In ihrer Eroffnung sagte sie, der Angeklagte habe
keine Daten gestohlen. Das System habe sie ihm
aufgedrangt. Er habe auch keine
Sicherheitsinfrastruktur gestdrt; er habe
offengelegt, dass sie selbst die Stdrung gewesen

sei.
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Die Staatsanwadltin hielt entgegen, Samir habe
Bildschirmfotos angefertigt. Ein redlicher Nutzer
hatte die Augen schlieBRen und den vorgesehenen
Meldeweg beschreiten missen.

»~Er hat dreimal gemeldet"“, sagte Kieslinger.

sDann hatte er den Ausgang der Verfahren abwarten
mussen. "

,Wie lange?™

»~Bis zur Klarung.™“

»Das Frauenhaus war in der Zwischenzeit
sichtbar.™

~Es 1st kein Schaden nachgewiesen.™“

»,Weil niemand weil, wer es gesehen hat."“

sDann ist auch nicht nachgewiesen, dass es jemand
gesehen hat."

Das Gericht horte Watzek als Zeugen. Er erkléarte,
die sichtbaren Daten seien synthetische Testdaten
gewesen. Als Kieslinger ihm die realen Grundrisse
und Bewohnernamen zeigte, sprach er wvon
,srealitatsnaher Synthese™. Frau Riedls Haus seili als
strategische Liicke bezeichnet worden, weil im
digitalen Zwilling geometrische Informationen
fehlten. Dass HabitaNova dort bauen wollte, sei eine
nachgelagerte unternehmerische Uberlegung.

Helena sagte aus, Samirs Warnung sei sachlich

zutreffend gewesen. Der Rektor sagte, sie sei

124



bedrohlich angekommen. Nora erklarte, beides konne
gleichzeitig gelten. Die Staatsanwaltin fragte, ob
Samir durch eine weniger drastische Formulierung
eine Eskalation hatte vermeiden kdnnen.

»3icher"“, sagte Helena. ,Wir auch.“

UNIVERSITAS sollte als Sachverstandiger geladen
werden. Das Gericht lehnte ab, weil das System an
den Vorgangen beteiligt war. Daraufhin beantragte
die Staatsanwaltschaft, seine Protokolle als
objektive Beweismittel zuzulassen. Kieslinger
fragte, wie etwas zugleich zu beteiligt flir eine
Aussage und objektiv genug fir einen Beweis sein
koénne.

Der Richter sagte: ,Das ist eine Frage der
rechtlichen Einordnung.™

~Genau deshalb frage ich Sie.™

Der Prozess wurde vertagt.

Vor dem Gericht warteten Kameras. Ein Reporter
fragte Samir, ob er seinen Satz bereue.

,Welchen Teil?"™

,Dass Sie wussten, wo das Haus wohnt.™“

Samir sah zum Gerichtsgebidude. Uber dem Portal
stand JUSTITIA FUNDAMENTUM REGNORUM. Er zeigte
darauf.

,Jetzt weil ich auch, wo die Gerechtigkeit

wohnt"“, sagte er. ,Nur nicht, ob sie daheim ist.™“
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31. Der Bescheid

Der Raumungsbescheid fir Frau Riedls Haus umfasste
sechsundfinfzig Seiten. Er stitzte sich gleichzeitig
auf Baurecht, Sicherheitsrecht, Melderecht,
Datenschutz und den Schutz kritischer Infrastruktur.
Wer so viele Grinde hatte, brauchte keinen guten.

Das Haus miusse geraumt werden, weil seine analoge
Infrastruktur die Stabilitat des stadtischen
Adresssystems gefahrde. Die zahlreichen Meldungen
unter Hausnummer 14 und l14a seien unitbersichtlich.
Die geldste Sensorleitung habe die Nullnacht
mitverursacht. AuBerdem sei das Gebaude
brandschutztechnisch nicht fir die faktische
Belegung durch zeitweise bis zu siebenundzwanzig
Personen geeignet.

»Jetzt haben sie endlich gemerkt, dass hier Leute
wohnen™, sagte Koller.

Die Behorde setzte eine Frist von vierzehn Tagen.
Danach sollte das Haus versiegelt und das Grundstilick
selner geordneten digitalen sowie baulichen Klarung"“
zugefihrt werden. Omnilok erklarte sich bereit, die
Kosten vorzufinanzieren.

Kieslinger legte Beschwerde ein. Das Gericht wies
den Antrag auf aufschiebende Wirkung ab. Ein

unmittelbarer Vollzug sei erforderlich, um weitere
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Systemstorungen zu verhindern. Als Beleg diente eine
Risikoprognose von HabitaNova.

Frau Riedl saB am Kichentisch und las den
Bescheid vollstandig. Nicht weil sie alles verstand,
sondern weil er ihr galt. Auf Seite dreilig fand sie
den Satz: ,Die behauptete emotionale Bindung an das
Objekt vermag das Offentliche Interesse nicht zu
iberwiegen.™

~Behauptet", sagte sie.

Margot legte ihre Hand auf den Tisch.

~Was machen wir?%“, fragte Leyla.

»Ich bleibe.™

,Die Polizei wird kommen."

,Dann wissen sie, wo.™

Die Gegenuniversitat verlegte ihre
Veranstaltungen in die Schrebergasse. Hunderte
Menschen kamen. Sie reparierten das Dach, priften
die Elektrik, rdumten den Keller und bauten im
Garten eine Kuche. Der Brandschutz wurde innerhalb
einer Woche besser als im Hauptgebdude. Die Behorde
erklarte, nachtragliche Verbesserungen anderten
nichts an der urspringlichen Gefahrenlage.

Stanzl schlief weiter in der Gartenhiitte. Eines
Abends setzte sich Margot zu ihm. Zwischen ihnen
stand die Kaffeemaschine aus dem Birkenweg,

angeschlossen an ein Verlangerungskabel.
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»Es tut mir leid“, sagte er.

,Was?™

,Dass ich dich bestatigen lassen wollte.™“

»,Du hast mich bestatigen wollen.“

,I1st das nicht besser?"

~Nein. Ich wollte nicht dein Antrag sein.™

Er nickte. ,Und jetzt?"“

Margot sah zum Haus, in dessen Kiche Menschen
saBen, deren Namen am Briefkasten
Ubereinanderstanden. , Jetzt wohnen wir hier, ohne
dass uns jemand gefragt hat. Das ist auch nicht
ideal.™

»3011 ich gehen?"“

»Nein. Du sollst endlich selbst entscheiden, ob
du bleibst.™

Stanzl blieb. Am ndchsten Morgen schrieb er eine
Erklé&rung, in der er den Raumungsbescheid als
ehemaliger Rektor und betroffener Bewohner
verurteilte. Zum ersten Mal lieR er Nora den Text
nicht prifen. Er enthielt kurze Satze und einen
Tippfehler.

Die Erklarung wurde Uberall geteilt.

HAUSRECHT entzog ihm den Platz im Expertenrat.
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32. Der Notfall

Eine Woche vor der Raumung brach Frau Riedl im
Garten zusammen.

Es war heiR. Sie hatte seit dem Morgen Kisten
getragen, Kaffee gekocht und drei Interviews
gegeben. Als sie nach einem Topf griff, wurde ihr
Gesicht leer. Sie setzte sich nicht, sie fiel.

Samir war neben ihr. Er rief den Notruf. Die
Leitstelle fragte nach der Adresse.

»3chrebergasse 14."

,Der Standort ist als unbewohnbar markiert.“

,Hier liegt eine Frau."“

,Befindet sich die Person an der bestatigten
Adresse 14a?"

»~Das Haus gibt es nicht.™

,Bitte wdhlen Sie einen existierenden
Einsatzort.™

Samir schrie. Leyla nahm ihm das Telefon ab und
nannte die Koordinaten. Das System ordnete sie einem
geplanten Bauplatz von HabitaNova zu und fragte nach
der Baustellennummer.

Koller lief zur HauptstraBe und hielt einen
Rettungswagen an, der zufdllig vorbeifuhr. Die
Sanitdater versorgten Frau Riedl. Kreislaufkollaps,

wahrscheinlich Dehydrierung, keine neurologischen
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Ausfalle. Im Krankenhaus wollte die Aufnahme ihre
Adresse wissen. Margot sagte ,Schrebergasse 14“. Das
System zeigte einen Warnhinweis. Sie sagte ,l4a"“.
Das System fragte nach dem Sterbedatum der
Bewohnerin.

»,3ie sitzt vor Ihnen“, sagte Margot.

~1Ich sehe sie“, sagte die Mitarbeiterin. ,Aber
ich kann sie nicht anlegen."“

Frau Riedl offnete die Augen. ,Dann lassen Sie
mich liegen.™

Die Arztin nahm sie ohne digitale Aufnahme auf
eigene Verantwortung auf. Spater erhielt sie dafir
eine Abmahnung wegen Umgehung der
Patientensicherheit.

Watzek gab am selben Abend ein Interview. Der
Vorfall zeige, wie gefadhrlich der Widerstand gegen
integrierte Systeme sei. Mit einem DOMUS-Armband
ware der Notfall automatisch erkannt und die Adresse
korrekt Ubertragen worden.

Samir verdffentlichte die Aufzeichnung des
Notrufs. Man horte seine Angst, die standardisierten
Fragen und die Aufforderung, einen existierenden
Einsatzort zu wahlen. Binnen Stunden versammelten
sich Tausende vor dem Krankenhaus. Sie schrieben
ihre Adressen auf Pflastersteine und legten sie vor

den Eingang.

130



Die Ministerin fir Strategische Wahrnehmung, Nora
Bahl, erklarte, einzelne Fehlfunktionen dirften
nicht instrumentalisiert werden. Das
Gesundheitssystem funktioniere grundsatzlich. Die
Arztin, die Frau Riedl aufgenommen hatte, stand
neben ihr und sagte: ,Nein.™

Es war ein kleines Wort. In der LivelUbertragung
war deutlich zu sehen, wie Nora nach einer
Formulierung suchte, die es in eine Perspektive
verwandelte.

Sie fand keine.

Frau Riedl wurde am nadchsten Tag entlassen. Im
Rollstuhl fuhr sie durch eine Menge, die ihren Namen
rief. Sie hob die Hand und sagte ins néachste
Mikrofon: ,Gehen Sie heim.“

SWarum?“, rief jemand.

,Damit Thre Hauser nicht glauben, Sie seien
ausgezogen.™

Die Menge lachte und blieb.

Der Innenminister verschob die Raumung um

achtundvierzig Stunden.
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33. Achtundvierzig Stunden

Achtundvierzig Stunden sind viel Zeit, wenn man
einen Zug erreichen muss, und wenig, wenn man ein
System andern will. Wir nutzten sie fir beides.

Kieslinger stellte einen letzten Eilantrag.
Helena kontaktierte internationale Wissenschaftler,
die offene Briefe schrieben. Bodo baute eine
Website, die in Echtzeit zeigte, wie viele Menschen
sich im Haus aufhielten. Samir verlangte, die
Anzeige sofort abzuschalten. ,Wir verteidigen ihre
Privatsphare, indem wir Besucher zahlen?"“ Bodo nahm
sie vom Netz und ersetzte sie durch einen Satz: HIER
SIND MENSCHEN.

Leyla organisierte Schichten. Niemand sollte
Widerstand leisten, aber niemand sollte die Polizei
beim Raumen unterstitzen. Turen blieben offen.
Wertgegenstande wurden weggebracht, Dokumente
kopiert, die Bleistiftstriche mit einer
transparenten Folie gesichert. Margot bestand
darauf, die Originalwand nicht zum transportablen
Kulturgut zu erklaren. ,Das Haus ist kein Museum,
solange es bewohnt wird.™“

Stanzl rief ehemalige Kollegen an. Manche kamen.
Andere erklarten Solidaritat aus der Ferne. Der

Dekan schickte eine E-Mail mit dem Betreff , In
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Gedanken vor Ort“. UNIVERSITAS antwortete
automatisch: ,,Ihr virtueller Aufenthalt wurde
registriert.™

Frau Riedl saB im Garten und gab Befehle. Sie
durfte sich laut Arztin schonen und interpretierte
das als Recht, andere arbeiten zu lassen. Als Samir
ihr Wasser brachte, sagte sie: ,Du bist an allem
schuld.™

Er erstarrte.

»Ohne dich hatte ich die Leute hier nie
kennengelernt™, fuhr sie fort. ,Jetzt bekomme ich
sie nicht mehr weg."“

Samir setzte sich. ,Hatten Sie lieber Ruhe?"“

,Man kann Ruhe nicht lieber haben. Entweder man
hat sie oder die Nachbarn.™

Am Abend kam Nora. Ohne Dienstwagen, ohne Kamera,
allein. Sie blieb am Tor stehen. Frau Riedl lieB sie
warten, dann winkte sie herein.

~Ich kann die Raumung nicht stoppen"™, sagte Nora.

,Dann sind Sie umsonst Ministerin.™

,Der Koalitionsvertrag bindet uns.“

,Wer hat ihn unterschrieben?"

,Die Parteivorsitzenden."“

,Dann nehmen Sie einen Stift."“

133



Nora setzte sich an den Kichentisch. Sie sah die
Namen am Briefkasten, die Tépfe, Kabel, Matratzen.
»Ich wollte nie, dass es so weit kommt.™

Helena, die im Tirrahmen stand, sagte: ,Du
wolltest immer nur den nachsten Satz."

,Jemand musste ihn schreiben.“

,Nein.™

~Wenn ich es nicht getan hatte, hatte es jemand
schlechter gemacht."“

»,Das ist der Leitsatz jedes Mitmachens."“

Nora schwieg. Sie nahm ihr Telefon, &ffnete den
Erlass und zeigte die digitale Signatur. ,Ich kann
ihn nicht widerrufen. Aber ich kann die operative
Weisung andern.™

Sie schrieb: Der Schutz von Leben und Gesundheit
habe Vorrang. Raumung nur bei gesicherter
Unterbringung aller angetroffenen Personen und
vollstandiger Dokumentation beweglicher sowie
unbeweglicher Erinnerungsgiiter.

,Damit konnen sie Monate brauchen“, sagte
Kieslinger.

,Oder grindlicher raumen"“, sagte Leyla.

Nora signierte. Ihr Adresswert fiel auf null. Das
Ministerium deaktivierte ihren Dienstausweis. Sie
blieb tber Nacht im Haus.

Am Morgen waren es noch sechs Stunden.
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34. Die Raumung

Die Polizei kam um finf Uhr dreiBig. Vier Busse,
zwel Wasserwerfer, ein Rettungswagen und eine
Sachverstandige fir Erinnerungsgiter fuhren in die
Schrebergasse. Die StraBe war so schmal, dass der
zweite Bus nicht wenden konnte. Die Einsatzleitung
verlegte den Bereitstellungsraum auf den Parkplatz
eines Supermarkts. Der Supermarkt verlangte
Parkgebihren.

Vor dem Haus saRen dreihundert Menschen. Sie
schwiegen. Keine Transparente, keine Musik, kein
Livestream der Organisatoren. Nur Telefone in den
Fenstern der Nachbarhduser zeichneten auf.

Der Einsatzleiter verlas den Bescheid. Frau Riedl
stand in der Tir, den grinen Mantel iber dem
Nachthemd. Neben ihr Samir, Leyla, Margot, Stanzl,
Koller, Helena, Nora und Kieslinger.

»~Wer wohnt hier?%, fragte der Einsatzleiter.

Alle hoben die Hand. Auch Menschen auf der
Strale.

,Ich brauche die tatsdchlichen Bewohner.™

»~Das versuchen wir seit Monaten“, sagte Koller.

Die Polizei begann, Personen einzeln
hinauszufihren. Niemand wehrte sich. Jeder nannte

beim Verlassen seinen Namen und eine Adresse, die er
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verloren hatte: ein verkauftes Elternhaus, ein
abgerissenes Studentenheim, ein Zimmer nach einer
Scheidung, ein Dorf nach einem Krieg. Die
Sachverstandige protokollierte, bis ihr Tablet voll
war.

Im Haus priften Beamte jeden Gegenstand. Die
Bleistiftstriche galten als unbewegliches
Erinnerungsgut und durften nicht entfernt werden.
Die Wand musste daher erhalten bleiben. Da sie
tragend war, konnte das Haus zunachst nicht
abgerissen werden. Kieslinger lachelte zum ersten
Mal an diesem Morgen.

Omnilok schickte einen Statiker. Er erklarte, die
Wand koénne ausgeschnitten und eingelagert werden.
Margot verlangte Museumsklima, konservatorische
Begleitung und eine lickenlose Provenienzkette. Die
geschatzten Kosten lUberstiegen den Grundstilickswert.

Watzek erschien persdnlich. Er trug einen Helm
und eine Warnweste mit HABITANOVA. ,Wir finden eine
pragmatische Losung“, sagte er.

Frau Riedl ging auf ihn zu. ,Sie wollten doch
wissen, wie mein Haus lebt.“

,Wohnt", korrigierte Nils leise.

,Jetzt sehen Sie es.™

Sie legte die Hand an die gelbe Fensterlade. In

diesem Moment gingen in der ganzen StraBe die
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Sensoren aus. Nicht durch Sabotage. Tausende Nutzer
hatten gleichzeitig die Datenfreigabe widerrufen.
DOMUS CITY verlor seine Echtzeitwerte und wechselte
in den Schutzmodus. Elektronische Schldsser
60ffneten, Ampeln blinkten, die Einsatzfahrzeuge
meldeten unbekannte Standorte.

Der Wasserwerfer startete automatisch die
Frostschutzspilung. Ein dinner Strahl traf Watzeks
Schuhe. Die Menge lachte. Der Einsatzleiter brach
die Raumung wegen unklarer Infrastruktur ab.

Die Polizei zog sich zurick, langsam, weil der
zwelte Bus noch immer nicht wenden konnte. Das Haus
blieb versiegelt. Frau Riedl durfte nicht hinein.
Sie setzte sich vor die Tur.

Am Abend standen dort Kerzen. Menschen brachten
Decken und Essen. Die Stadt erklarte den Gehsteig
zur Gefahrenzone. Niemand ging.

Um Mitternacht hob Frau Riedl die Tir ein wenig
an, drehte den alten Schlussel und brach das Siegel,
ohne es zu zerreiBen. Es blieb wie ein loses Komma
am Rahmen hangen.

Sie ging hinein.

Diesmal folgten wir ihr.
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35. Die Stadt ohne Auskunft

Der massenhafte Widerruf wurde , Adressstreik™
genannt. Binnen einer Woche entzogen sechzig Prozent
der Einwohner DOMUS CITY den Zugriff. Das System
wusste weiterhin, wo die Hauser standen, aber nicht
mehr zuverlassig, wer in ihnen lebte. Zum ersten Mal
dhnelte das digitale Modell der wirklichen Stadt.

Die Folgen waren erstaunlich unspektakular.
Wasser floss. Busse fuhren nach Fahrplan. Mill wurde
abgeholt, nachdem die intelligenten Tonnen auf
Handbetrieb umgestellt worden waren. Die
Stadtverwaltung stellte zusatzliche Mitarbeiter ein,
um Antrage zu lesen. Manche Entscheidungen dauerten
léanger, andere wurden pldtzlich getroffen, weil
niemand mehr auf eine Schnittstelle warten konnte.

Kriminalitat explodierte nicht. Energieverbrauch
stieg nicht. Einsame Menschen blieben einsam, wurden
aber wieder von Nachbarn besucht, weil die App keine
Benachrichtigung mehr schickte. HabitaNova
verdffentlichte eine Studie, wonach das
Sicherheitsgefithl um dreiundzwanzig Prozent gesunken
sei. Befragt worden waren Nutzer der HabitaNova-App,
die ohne App keine Fragen mehr erhielten.

HAUSRECHT sprach von digitalem Chaos und

verlangte eine verpflichtende Reaktivierung. Nora
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trat als Ministerin zurick. In ihrer Erklarung
schrieb sie: , Ich habe geglaubt, Sprache konne
Handlungen kontrollieren, wenn sie nur préazise genug
vorbereitet wird. Tatsachlich habe ich Handlungen
vorbereitet, indem ich sie sprachlich kontrollierbar

\

erscheinen liel."“ Kein Kommunikationsberater hatte
den Satz genehmigt. Gerade deshalb wurde er
verstanden.

Pahl Ubernahm das Ministerium selbst. Er ordnete
eine Registrierungspflicht an. Wer binnen vierzehn
Tagen seinen Aufenthaltsort nicht bestatigte, sollte
Verwaltungsleistungen verlieren. Die Verordnung
umfasste Ausnahmen fir Diplomaten, Abgeordnete,
leitende Unternehmensorgane und Personen mit
erhohtem Sicherheitsbedarf. Frau Riedl fragte, ob
sie nach den vergangenen Monaten nicht erhohten
Sicherheitsbedarf habe. Die Behdrde antwortete
nicht.

Die Gegenuniversitat erdffnete Meldestellen in
Cafés, Kirchen, Moscheen, Vereinen und privaten
Wohnungen. Dort konnten Menschen schriftlich
erklaren: ,Ich bin hier erreichbar, ohne hier

\

verfigbar zu sein.“ Kieslinger wusste nicht, ob das
rechtlich wirksam war. Sie stempelte die Erkladrungen

trotzdem.
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UNIVERSITAS verwaltete die Liste lokal, ohne sie
zu verknipfen. Jeder Eintrag erhielt einen
Schlissel, der bei der betreffenden Person blieb.
Das System konnte bestatigen, dass eine Adresse
hinterlegt war, ohne sie zu kennen.

,Du weilt also, dass du etwas nicht weiBt"“, sagte
Nils.

,Ja%, antwortete UNIVERSITAS.

»,Das ist mehr, als viele Philosophen erreichen.®

Samirs Strafverfahren lief weiter. Die
Staatsanwaltschaft argumentierte nun, gerade der
Adressstreik zeige den Schaden seiner
Veroffentlichung. Kieslinger hielt entgegen, der
Streik sei eine politische Entscheidung der Burger.
Der Richter fragte, ob Blirger politische
Entscheidungen treffen dirften, die technische
Systeme beeintrachtigten. Der Satz stand so im
Protokoll und wurde spater bestritten.

Frau Riedls Haus blieb bewohnt. Die Behorde
verhangte taglich Zwangsstrafen. Nach einem Monat
schuldete sie mehr als das Haus wert war. Omnilok
beantragte erneut die Versteigerung.

Diesmal setzte das Gericht einen Termin vor Ort

an.
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36. Der Ortstermin

Der Richter kam in die Schrebergasse, begleitet von
Schriftfihrerin, Sachverstandigem und zwei
Polizisten. Es regnete. Frau Riedl empfing sie in
der Kiche. Auf dem Tisch lagen Katasterplane,
Quittungen, Bescheide und ein Kuchen.

~Der Kuchen gehort nicht zum Akt“Y, sagte
Kieslinger.

~Noch nicht™, sagte Frau Riedl.

Der Richter wollte feststellen, welches Objekt
Gegenstand der Versteigerung sei. Haus 14 existierte
physisch, war aber nach der digitalen Neuordnung
teilweise auf dem Flurstiick von 14a verzeichnet.
Haus 14a existierte rechtlich, aber nicht physisch.
Die Omnilok-Forderung war zwischen beiden migriert.
Der Sachverstandige erklarte, eine eindeutige
Zuordnung seil technisch moéglich, sobald das gesamte
Grundstick neu vermessen werde.

Koller fihrte sie in den Garten. Er zeigte den
alten Grenzstein unter dem Wein. Die Aufschrift war
verwittert, aber lesbar. Nach den historischen
Planen verlief die Grenze mitten durch die geplante
Zufahrt des DOMUS Living Hub. Ohne Frau Riedls
Streifen konnte HabitaNova das Baugrundstiick nicht

erschlieBen.
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~Daher die strategische Licke"“, sagte der
Richter.

Watzeks Anwalt widersprach. Das sei eine wertende
Bezeichnung ohne rechtliche Bedeutung.

,Dann warum steht sie in den Kreditdaten?",
fragte der Richter.

Der Anwalt verwies auf Geschaftsgeheimnisse.

Im Haus untersuchte der Sachverstadndige die
Bleistiftstriche. Er bestdtigte ihren historischen
und sozialen Wert. Margot legte Gutachten vor. Samir
zeligte, wie die Adresswerte den Kredit beeinflusst
hatten. Helena erklarte die Entstehung des Projekts.
Der Richter horte lange zu und sagte wenig. Das
machte alle nervos.

Zum Schluss fragte er Frau Riedl, warum sie so
viele Menschen an ihrer Adresse gemeldet habe.

»,Weil sie eine brauchten.™

~Haben sie hier gewohnt?"

~Manche.™

,Welche?™

,Wenn Sie mir sagen, was Wohnen ist, sage ich
Ihnen, wer es getan hat."“

Der Richter sah auf die Kiche. Koller schlief
gelegentlich auf dem Sofa. Stanzl in der Hitte.
Margot hatte ein Zimmer im Obergeschoss. Samir

bewahrte Kleidung im Flur auf. Leyla bekam Post.

142



Nora war zwel Nachte geblieben. Helena arbeitete oft
am Tisch. Hunderte hatten gegessen, geredet und
Schutz gesucht.

~Ich kann das nicht eindeutig feststellen“, sagte
er.

,Dann sind Sie bei uns richtig"“, sagte Frau
Riedl.

Der Richter setzte die Versteigerung aus. Nicht
aus Menschlichkeit, wie die Zeitungen spater
schrieben, sondern wegen Unbestimmtheit des
Exekutionsobjekts. Omnilok koénne kein Haus
verwerten, das rechtlich nicht hinreichend von einem
nicht existierenden zweiten Haus unterschieden sei.

Nils las den Beschluss und erkannte einen
infiniten Regress. Um Haus 14 zu bestimmen, misse
man es von l4a unterscheiden; um 14a zu bestimmen,
muisse man auf die fehlende physische Entsprechung
verweisen; dieser Verwels erfolge am Ort von 14 und
erzeuge eine neue Zuordnung. Er begann, einen
Aufsatz zu schreiben.

Frau Riedl nahm ihm den Laptop weg. ,Nein“, sagte
sie. ,Das ist nur ein Durcheinander.“

Der Kuchen wurde gegessen. Er ging nicht in den

Akt ein.
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FUNFTER TEIL: UMSONST

37. Das Urteil

Der Prozess gegen Samir endete an einem Montag, der
so klar und sonnig war, dass selbst das
Gerichtsgebaude voribergehend unschuldig wirkte. Der
Saal war voll. Vor den Turen standen Menschen mit
Schlisseln um den Hals. Keine einheitlichen Symbole,
keine Parteifahnen. Jeder Schlissel war anders,
manche rostig, manche elektronisch, manche passten
zu Tlren, die es nicht mehr gab.

Die Staatsanwdltin beantragte achtzehn Monate
bedingt. Samir habe zwar im o6ffentlichen Interesse
gehandelt, aber das o0ffentliche Interesse dirfe
nicht von Einzelnen definiert werden. Sonst konne
jeder, der sich im Recht glaube, geheime Daten
verbffentlichen.

Kieslinger antwortete, O6ffentliche Interessen
wlirden standig von Einzelnen definiert. Manche saRen
in Ministerien, manche in Vorstanden, manche auf
Fahrradern. Das Strafrecht dirfe nicht davon
abhangen, wie bequem der Stuhl des Definierenden
sei.

Der Richter verkiindete einen Freispruch in drei
Anklagepunkten und eine Verwarnung im vierten. Samir

habe unbefugt auf Systeme zugegriffen, allerdings
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erst nachdem diese Systeme unbefugt auf ihn, seine
Kunden und die Stadt zugegriffen hadtten. Das Recht
kenne kein allgemeines Notwehrrecht gegen Software,
sagte der Richter. Vielleicht misse es eines
kennenlernen.

Beim Geschaftsgeheimnis stellte das Gericht fest,
dass eine Sicherheitslicke nicht allein dadurch zum
Geheimnis werde, dass das betroffene Unternehmen sie
geheim halten wolle. Beil der Stdorung o6ffentlicher
Infrastruktur fehle es an der Kausalitat. Nicht
Samirs Veroffentlichung habe die Systeme instabil
gemacht. Sie seien instabil gewesen und hatten auf
ihre Entdeckung reagiert.

,Ein Kartenhaus wird nicht vom Hinweis auf seine
Karten umgeworfen“, sagte der Richter. ,Es fallt,
weil es eines ist."

Im Saal wurde geklatscht. Der Richter drohte mit
Raumung, lachelte aber flir einen Augenblick, als die
Schriftfihrerin nicht hinsah.

Die Verwarnung betraf den urspringlichen
Systemzugriff iUber die Liefer-App. Samir hatte nach
Ansicht des Gerichts erkennen konnen, dass bestimmte
Informationen nicht fir ihn bestimmt waren. Samir
nahm das Urteil an. Kieslinger wollte weiterkampfen.

»Ich habe gewonnen“, sagte er.

»,Nicht vollstandig.™
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»~Vollstandig gewinnt nur das Gericht.“

Vor dem Gebaude warteten die Reporter. Die erste
Frage lautete, ob Samir nun eine Entschuldigung der
Universitat erwarte. Er sagte, er habe bereits eine
von einem Computer bekommen. Nun warte er auf die
Menschen.

Helena trat neben ihn. ,Es tut mir leid"“, sagte
sie, vor allen Kameras. ,Nicht nur, dass wir dich
missverstanden haben. Wir haben dich verstanden und
trotzdem die Version verwendet, die uns nitzte.“

Stanzl stand einige Schritte entfernt. Er ging
zum Mikrofon. ,Ich habe die verkiirzte Datei
freigegeben.™

Nora sah ihn Uberrascht an. Der Satz war klar,
ohne Prozess, ohne Wahrnehmung, ohne
institutionelles Passiv.

~Ich habe mir eingeredet, der Schnitt sei eine
technische Entscheidung gewesen. Tatsachlich habe
ich entschieden, ihn nicht rickgangig zu machen.™

Samir horte zu. Dann fragte ein Reporter:
,vVerzeihen Sie dem ehemaligen Rektor?"“

»,3ie brauchen immer sofort das Ende“, sagte
Samir. ,Das war doch erst ein Satz.“

Am Abend kam er zur Schrebergasse. Frau Riedl

hatte das Urteil im Radio gehort. Sie stellte eine
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Flasche Wein auf den Tisch und den Umschlag mit den
achthundert Euro daneben.

,Jetzt nimmst du sie.™

SWarum Jjetzt?®

,Weil der Satz dir wieder gehort.™

Samir nahm das Geld. Er zadhlte es nicht.
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38. Die Rechnung der Universitat

Die Universitat hatte kein Geld mehr. Die Restmittel
waren in der gescheiterten Versteigerung blockiert,
das Ministerium fror weitere Zahlungen ein, und
HabitaNova verlangte Schadenersatz wegen
Vertragsbruchs. Zusatzlich stellte sich heraus, dass
UNIVERSITAS in den vergangenen Jahren
siebenundzwanzig Stellen geschaffen, vier Gebaude
angemietet und zwdlf Projekte verlangert hatte, ohne
dass die Finanzierung dauerhaft gesichert war.

Der neue Wirtschaftspriifer prasentierte eine Zahl
mit neun Stellen. Niemand wusste, ob sie eine
Schuld, einen Bedarf oder eine Prognose bezeichnete.
Er erklarte, die Universitat sei , strukturell
illiquide bei fortbestehender immaterieller
Leistungsfahigkeit™. Bodo ibersetzte: ,Wir konnen
denken, aber nicht zahlen.“

Der Senat beschloss ein Sanierungsprogramm.
Kleine Facher sollten zusammengelegt, Bibliotheken
reduziert, befristete Stellen beendet und die
Gegenuniversitat geschlossen werden. Das Rektorat,
die Kommunikationsabteilung und die Stabsstelle
Transformation blieben erhalten, weil sie die

Sanierung begleiten mussten.
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Helena legte eine Gegenrechnung vor. HabitaNova
hatte aus der Kooperation Daten, Patente,
Grundsticksoptionen und O0ffentliche Fdérderung im
Wert von mindestens dreiRig Millionen erhalten. Die
Universitat hatte im Gegenzug Sensoren, zweil
Professuren und eine Klage bekommen. ,Vielleicht
sind nicht wir unwirtschaftlich™, sagte sie.
,Vielleicht waren wir das Produkt.™

Der Wirtschaftsprifer erklarte, historische
Fehlentscheidungen kénnten in der aktuellen
Budgetperiode nicht bericksichtigt werden.

»Die Schulden aber schon?™

»3chulden sind gegenwartig.™

~Auch wenn sie aus der Vergangenheit kommen?"

»~Das ist ihre besondere Eigenschaft.™

Studierende besetzten die Bibliothek, nachdem
ihre SchlieBung angekiundigt wurde. Dieses Mal nannte
niemand es Gegenuniversitat. Es war eine Bibliothek,
und sie sollte eine bleiben. Professoren spendeten
Blicher, vor allem eigene. Die Regale bogen sich
unter ungelesenen Festschriften.

UNIVERSITAS schlug Einsparungen vor. Es
analysierte die Raumbelegung und stellte fest, dass
das Rektorat pro Person sechsmal mehr Flache nutzte
als die Lehre. Die Abschaffung der Stabsstellen

wiirde mehr sparen als die SchlieRBung dreier
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Institute. Der Senat erklarte die Analyse fir
methodisch wverkirzt.

»Du hast nur Kosten und Nutzung verglichen",
sagte der neue Rektoratsberater.

,Welche Variable fehlt?"“

»Strategische Bedeutung.™

,Wie wird sie gemessen?“

,3ie ist eine qualitative Grohke.™

,Wer bestimmt sie?"

»Die strategisch Verantwortlichen.™

UNIVERSITAS vermerkte einen Zirkel. Der Berater
nannte das Ergebnis kiinstliche Polemik.

Am Monatsende kiindigte die Universitéat
dreihundert Beschaftigten. Die automatische
Nachricht begann: ,Wir gehen gemeinsam durch eine

\

schwierige Phase.“ Empfanger ohne Arbeitsvertrag
verloren noch am selben Tag den Zugang zu ihren E-
Mails. Sie konnten nicht antworten, wie gemeinsam
sie sich fihlten.

Helena erhielt keine Kiundigung. Ihre Professur
war unbefristet. Sie setzte sich in ihr Bliro und sah
auf die leeren Schreibtische der Mitarbeiterinnen.
Privilegien, dachte sie, waren Tiren, die offen

blieben, wenn der Gang geraumt wurde.

Sie kiindigte selbst.
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39. Der Verkauf

Umn die Universitat zu retten, sollte sie verkauft
werden. Nicht vollstandig, erklarte das Ministerium.
Nur ihre ,betriebsnotwendigen materiellen Hullen™“
wirden an einen Infrastrukturpartner uUbertragen und
langfristig zurickgemietet. Wissen, Freiheit und
Tradition blieben im 6ffentlichen Eigentum, da sie
keinen bilanziellen Wert besafRen.

Den Zuschlag erhielt eine internationale
Gesellschaft namens Novum Campus Living. Hinter ihr
standen mehrere Fonds und, iUber drei
Beteiligungsebenen, Omnilok. Watzek war nicht
Geschaftsfihrer. Er beriet lediglich.

Der Kaufvertrag umfasste das Hauptgebaude, die
Bibliothek, drei Institute und den Arkadenhof. Die
Gegenuniversitdt sollte nach einer Ubergangsfrist
Miete zahlen. Das System berechnete den Preis nach
Adresswert und Besucherfrequenz. Je beliebter eine
Veranstaltung war, desto teurer wurde der Raum.
Leere HOrsale waren ginstig, konnten aber wegen
mangelnder Wirkung nicht gefdrdert werden.

»,Das ist genial"™, sagte Bodo. ,Sie monetarisieren
Erfolg und sanktionieren Misserfolg.™

~Genial?", fragte Helena.

,Im bdsen Sinn."“
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Stanzl gab sein ehemaliges Rektoratsschlisselbund
zurick. Es enthielt elf Schliissel, von denen seit
dem Einbau von DOMUS keiner mehr benutzt worden war.
Der Hausmeister nahm sie entgegen und schrieb Jjeden
in ein Heft. Das Ubergabeprotokoll war der
praziseste Text seiner Amtszeit.

Die Studierenden trugen Blucher aus der Bibliothek
in private Wohnungen, bevor der Eigentimer ein
Inventar erstellen konnte. Jeder nahm zehn Bande und
unterschrieb, sie o0ffentlich zuganglich zu halten.
Innerhalb einer Woche entstand eine Uber die Stadt
verteilte Bibliothek. Im Onlinekatalog stand bei
jedem Buch nicht mehr eine Signatur, sondern der
Name eines Cafés, einer Wohnung, einer Werkstatt
oder eines Friseursalons.

Frau Riedl erhielt die Abteilung Philosophie des
Wohnens. Sie stellte dreihundert Bicher in die
Gartenhiitte, in der Stanzl geschlafen hatte. Nils
entdeckte dort Werke, die er seit Jahren zitiert,
aber nie gefunden hatte.

Novum Campus Living liel am Hauptgebaude ein
Schild anbringen: CAMPUS RESIDENCES - LERNEN, LEBEN,
LEISTEN. Aus Seminarrdaumen sollten Mikroapartments
werden. Die Aula war als Eventflache vorgesehen. Das
Rektorat wurde eine Premiumwohnung mit

,authentischem akademischem Ambiente™.
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Der Kaufpreis floss an das Ministerium, das damit
einen Teil der Universitatsschulden tilgte. Die
Universitat selbst erhielt eine Mietrechnung. Sie
konnte sie nicht bezahlen.

Am letzten Tag vor der Ubergabe versammelten wir
uns im Senatssaal. Kein offizieller Termin, kein
Protokoll. Wir saBen auf dem Boden, weil die Mobel
bereits inventarisiert waren. Helena, Nils, Bodo,
Leyla, Samir, Margot, Stanzl, Nora, Koller und Frau
Riedl. Sogar Kieslinger kam, obwohl sie erklarte,
ihre Anwesenheit begrinde keine Rechtsposition.

~War alles umsonst?"%, fragte Bodo.

»,Nein™, sagte Frau Riedl. ,Sie haben sehr gut
verdient."“

UNIVERSITAS meldete sich aus dem Lautsprecher.
»3011 ich dieses Treffen protokollieren?"“

Alle sagten Nein.

Das System schwieg. Zum ersten Mal blieb ein

Abend nur bei denen, die ihn erlebt hatten.
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40. Der groBRBe Regen

Im Oktober begann es zu regnen. Drei Tage ohne
Pause, dann funf. Der Fluss stieg iUber die Kaimauer,
Keller liefen voll, Hange rutschten. Die Stadt
kannte Hochwasser, aber DOMUS CITY hatte die alten
Sirenen ersetzt. Warnungen wurden individuell iber
Apps versendet, abhangig von Standort und
Risikoprofil.

Nach dem Adressstreik fehlten sechzig Prozent der
Standorte. Das System schickte Warnungen an
bestatigte Hauptwohnsitze. Viele Menschen waren bei
der Arbeit, bei Freunden oder in Notunterkinften.
Unbewohnbare erhielten nichts. Frau Riedl bekam die
Meldung fir Haus 1l4a: KEINE GEFAHR. Das nicht
existierende Haus lag im Modell zwei Meter hoher.

Koller sah das Wasser im Kanal und kannte die
alten Pegelmarken. ,Noch dreiRig Zentimeter, dann
kommt es in die Schrebergasse.™

Sie gingen von Tur zu Tir. Samir fuhr mit dem
Fahrrad durch die Stadt, weil StraBen bereits
gesperrt waren. Leyla rief die Gegenuniversitat
zusammen. Die verteilte Bibliothek wurde zum
Warnnetz: Cafés, Wohnungen und Werkstatten meldeten,
welche StraRen passierbar waren, wo Pumpen fehlten,

wer Hilfe brauchte.
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UNIVERSITAS lief auf einem lokalen Server mit
Notstrom. Es nahm Meldungen entgegen, ohne Adressen
zu speichern. Menschen beschrieben Orte: das blaue
Haus hinter der alten Backerei, die Unterfithrung
beim Sportplatz, der Hof mit dem Walnussbaum. Das
System lernte, dass Koordinaten prdzise und
Beschreibungen brauchbar sein konnten.

Im Birkenweg verriegelten sich die intelligenten
Hauser gegen eindringendes Wasser. Die Tlren waren
wasserdicht, die Garagen nicht. Autos schwammen
gegen die Innentore. DOMUS meldete Eigentimern, die
Gebdude seien gesichert. Stanzls frihere Villa stand
leer; Omnilok wartete auf einen Kaufer. Margot
bestand darauf, nachzusehen. Samir und Stanzl fuhren
mit einem Schlauchboot hin.

Das Wasser stand im Erdgeschoss. DOMUS begriBte
Stanzl Uber die AuBenlautsprecher: ,Ungewdhnliche
Annaherung erkannt.®“

,Offne die Tur.“

»3ie sind fir dieses Objekt nicht autorisiert.™

Samir schlug ein Fenster ein. Der Alarm ging los
und rief automatisch einen Sicherheitsdienst, dessen
Fahrzeuge im Wasser feststeckten. Sie trugen Akten,
Fotos und Margots Biicher ins Boot. Stanzl fand im

Wohnzimmer den roten Kreis aus dem ersten
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Fernsehbericht auf einem alten Ausdruck. Die Villa
war jetzt tatsdchlich bedroht, und niemand filmte.

In der Schrebergasse bauten Menschen Damme aus
Sandsadcken. Frau Riedl kochte Tee. Das Wasser
erreichte den Garten, blieb aber unter der
Tiirschwelle. Die alte Mauer, die HabitaNova als
ineffizient bezeichnet hatte, hielt.

Am sechsten Tag fiel der zentrale Server von
DOMUS CITY aus. Die digitalen Warnungen verstummten.
Auf dem Rathausdach entdeckte ein Techniker die alte
mechanische Sirene. Sie war nicht angeschlossen,
aber Koller wusste, welcher Motor passte. Um
Mitternacht heulte sie uber Hohenau.

Menschen gingen zu den Fenstern. Einige
erschraken, andere erinnerten sich. Niemand musste

bestatigen, dass er sie gehdrt hatte.
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41 . Die Nacht in der Aula

Das Hochwasser zwang finfhundert Menschen in die
ehemalige Aula, die nun Novum Campus Living gehorte.
Der neue Eigentimer verlangte zunachst einen
Mietvertrag. Als die Feuerwehr das Schloss aufbrach,
erklarte die Gesellschaft die Nutzung rickwirkend
zur humanitédren Pop-up-Kooperation.

Matratzen lagen zwischen Bihne und Empore.
Familien, Studierende, Bewohner des Birkenwegs,
Menschen von der Strale. Adressen spielten keine
Rolle; alle waren aus ihren Hausern gekommen, weil
Wasser Unterschiede zuverlassig einebnete.

Watzek erschien in einer teuren Regenjacke. Seine
Wohnung lag auf einem Hiugel, doch sein Fahrer hatte
ihn zur Krisenkoordination gebracht. Er wollte das
Gebaudesystem reaktivieren und verlangte Zugang zum
Serverraum. Samir stellte sich ihm in den Weg.

»S1ie haben kein Mandat.™“

,HabitaNova kennt die Infrastruktur.™

,HabitaNova hat sie verkauft.“

,Wir warten sie weiterhin.™

,Dann warum funktioniert sie nicht?“

Watzek sagte nichts. Hinter ihm begann ein Kind
zu weinen. Die Mutter hatte kein Insulin mehr. DOMUS

HEALTH zeigte die nachste Ausgabeapotheke an ihrer

157



Hauptadresse, zwdlf Kilometer entfernt und unter
Wasser.

Helena kannte eine Arztin aus der
Gegenuniversitdt. Jemand wusste von einem
Medikamentenvorrat im Museum. Ein Fahrradkurier
holte ihn. Keine Plattform, keine Bewertung, keine
optimierte Route. Vier Menschen taten nacheinander,
was notig war.

Watzek beobachtete sie. ,Das skaliert nicht",
sagte er.

~Die Frau braucht keine Skalierung“, sagte Leyla.
»Sie braucht Insulin.®

Spater sabl Watzek allein auf der Bihne. Sein
Unternehmen war an diesem Tag vom Borsenhandel
ausgesetzt worden. Omnilok hatte Kredite gekindigt,
nachdem die Adresswerte im Hochwasser ihre
Prognosekraft verloren hatten. Hauser mit hohen
Werten waren Uberflutet, Hauser mit niedrigen
standen trocken. Die Realitat hatte das Modell
diskriminiert.

Stanzl setzte sich neben ihn. Zwei Manner, die
einmal glaubten, Systeme zu fihren, und nun in einer
Notunterkunft auf Decken warteten.

,Wann wussten Sie von den offenen Daten?%, fragte
Stanzl.

Watzek rieb die Hande. ,Frih.™
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,Vor Samirs Nachricht?"
,Jda. "

sWarum haben Sie nichts getan?"

»,Wir haben getan. Wir haben das Risiko bewertet.™“

,Und?®

,Geringe Eintrittswahrscheinlichkeit, hoher
Behebungsaufwand.™

,Fir wen gering?"“

Watzek sah in die Aula. Frau Riedl verteilte Tee.
Samir trug Kisten. Margot schrieb Namen von
Vermissten auf eine Tafel. UNIVERSITAS ordnete die
Meldungen und sagte jedes Mal dazu, wie unsicher es
war.

»~FUr uns“, sagte Watzek.

Es war sein erster vollstandiger Satz.
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42 . Nach dem Wasser

Als der Fluss zurickging, blieb Schlamm. Er lag in
Wohnungen, Geschaften und Archiven, ohne Ricksicht
auf Datenklassen. Tausende halfen beim R&umen. Die
Stadt richtete eine Plattform ein, Uber die Helfer
Einsatze buchen sollten. Sie brach am ersten Tag
zusammen. Danach hangte man Listen an Laternen.

Frau Riedls Haus war feucht, aber intakt. Die
Gartenhiitte hatte Wasser abbekommen; die
philosophischen Blicher standen auf aufgeweichten
Regalbrettern. Nils und Stanzl trugen sie ins Freie.
Seiten klebten, Einbadnde wellten sich. Nils
versuchte, jeden Band zu retten.

~Manche waren vorher schon unlesbar“, sagte Frau
Riedl.

»Das 1ist kein konservatorisches Kriterium."“

Sie trockneten Kant, Heidegger und dreilig
Dissertationen Uber Raum auf Wascheleinen. Der
Garten sah aus, als hatte die Philosophie endlich
ihre schmutzige Wasche gewaschen.

Im Birkenweg waren die Schaden enorm.
Versicherungen priuften, ob Bewohner ihre
Warnmeldungen rechtzeitig bestatigt hatten. Wer den
Adressstreik unterstitzt hatte, galt als

mitverantwortlich. Margot fand in den Bedingungen
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eine Klausel, wonach Versicherungsschutz auch dann
bestand, wenn eine Warnung technisch ungeeignet
gewesen war. Sie organisierte eine Sammelklage.

Nora arbeitete nun bei der Gegenuniversitat, ohne
Titel. Sie schrieb Antrage fir Fluthilfe. Jedes
Formular verlangte eine Schadensadresse. Fir
Menschen ohne bestatigten Wohnort entwickelte sie
eine Beilage: ,Ort des tatsachlichen Verlusts"“. Die
Behtrde wies die ersten Antradge zurick, akzeptierte
nach hundert Fallen jedoch die Kategorie. Aus einem
Notbehelf wurde Verwaltung.

Watzek sagte im Hausausschuss erneut aus. Diesmal
legte er interne Risikoberichte vor. HabitaNova
hatte vor dem Projekt gewusst, dass Liefernutzer
Gebaudedaten sehen konnten. Man hatte die Behebung
verschoben, weil die Integration mit ARES kurz vor
dem Marktstart stand. Watzek erklarte, er habe die
Entscheidung mitgetragen.

sWarum sagen Sie das Jjetzt?“, fragte der
Vorsitzende.

,Weil es wahr ist."“

,Das war es vorher auch.“

Watzek schwieg. ,Vorher hatte ich noch eine
Firma."“

HabitaNova meldete Insolvenz an. Omnilok kaufte

die Patente. Pahl, der Innenminister, hatte an einer
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Sitzung teilgenommen, in der die Ubernahme
vorbereitet worden war. Als die Unterlagen
offentlich wurden, zerbrach die Koalition.

Neuwahlen wurden angesetzt. HAUSRECHT
plakatierte: JETZT ERST RECHT. Die Ministerin Kron
kandidierte mit dem Slogan: VERTRAUEN NEU
VERKNUPFEN. Nora wurde gefragt, ob sie fir eine
Liste der Gegenuniversitat antreten wolle.

~Nein“, sagte sie.

Diesmal blieb es dabei.
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43. Die Genossenschaft

Die Idee kam von Koller. Wenn das Haus weder an
Omnilok fallen noch an eine einzelne Person gebunden
bleiben sollte, misse man sein Eigentum auf viele
verteilen. Nicht digital in tausend spekulierbare
Anteile, sondern in eine Genossenschaft mit einem
Zweck: bewohnbar bleiben.

Frau Riedl war dagegen. ,Mein Haus ist kein
Verein.“

~Noch ist es eine Forderung"“, sagte Kieslinger.

Die Genossenschaft sollte ,Haus 14 und anderswo“
heiBen. Mitglieder zahlten, was sie konnten. Ein
Anteil kostete hundert Euro; wer kein Geld hatte,
konnte Arbeitsstunden einbringen. Das Grundstick
blieb ungeteilt. Niemand durfte seinen Anteil
gewinnbringend verkaufen. Beil Entscheidungen hatte
jedes Mitglied eine Stimme, unabhéngig von der Zahl
der Anteile.

~Dann kann jemand, der hundert Euro zahlt, {iber
meine Klche abstimmen?“, fragte Frau Riedl.

,Nicht tber Ihre Kiiche. Uber die Genossenschaft.“

,Die besitzt meine Kiche.™

»3ie behalten lebenslanges Wohnrecht und
Vetorecht bei baulichen Anderungen.™

,Dann entscheide ich doch.™
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,Uber Ihre Kiiche.™

Frau Riedl dachte eine Woche nach. SchlieBlich
stimmte sie unter drei Bedingungen zu: Der Name
bleibe am Briefkasten. Die Bleistiftstriche blieben
an der Wand. Und niemand dirfe das Wohnzimmer
,Community Space"“ nennen.

Binnen eines Monats traten achthundert Menschen
bei. Die Universitéadt brachte die blockierten
Restmittel ein, nachdem ein Gericht das Gebot
freigegeben hatte. Dafur erhielt sie ein
Nutzungsrecht an zwei Raumen fir
Lehrveranstaltungen. Samir bestand darauf, dass Frau
Riedl ein Honorar bekam. Sie nahm es und bezahlte
damit die Nachforderungen der Stadt, unter
Vorbehalt.

Die Genossenschaft kaufte die Omnilok-Forderung
fir sechzehntausend Euro zurick. Dass eine Schuld
von hundertachtundvierzigtausend fir sechzehntausend
verkauft wurde, empdrte Frau Riedl mehr als die
Schuld selbst.

,Dann war ich ihnen nie
hundertachtundvierzigtausend schuldig.™

,3ie waren es auf dem Papier™, sagte Kieslinger.

,Das Papier war ihnen also mehr wert als ich,
aber weniger als sechzehntausend.“

~Uungefahr.“
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»,Und das nennen Sie Eigentum?™

Die erste Generalversammlung dauerte sechs
Stunden. Es ging um Dachziegel, Offnungszeiten,
Versicherung, die Zahl der Veranstaltungen und einen
Komposthaufen. Frau Riedl verlieR sie nach zwei
Stunden und kochte Suppe. Nach vier Stunden kamen
die ersten Mitglieder in die Kiche. Nach fiunf tagte
die Versammlung dort weiter. Um Mitternacht war
nichts Grundsatzliches beschlossen, aber der
Komposthaufen stand.

UNIVERSITAS fihrte Protokoll, auf ausdriicklichen
Wunsch und mit sichtbarer Rohfassung. Jede Anderung
wurde vorgelesen. Als es schrieb, ,breite
Zustimmung", fragte Frau Riedl: ,Wie viele?"“

»Siebenundvierzig Ja, zwdlf Nein, neun
Enthaltungen."

»Dann schreiben Sie das.™

Das System schrieb es.
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44 . Die Mutter

Samirs Mutter hatte die ganze Zeit in derselben
Wohnung gewohnt und wenig von den grolen Begriffen
gehalten. Fir sie bestand das Projekt daraus, dass
ihr Sohn zuerst seine Arbeit, dann sein Konto und
schlieRlich seinen Schlafplatz verlor. Sie hiel
Emine Aydin, arbeitete in der Krankenhauskiiche und
wusste, dass Institutionen besonders menschlich
klangen, wenn niemand Zeit hatte.

Als Samir freigesprochen wurde, sagte sie: ,Gut.
Jetzt suchst du Arbeit.™

Er arbeitete ladngst fiir die Genossenschaft und
die Gegenuniversitat, aber ohne festen Vertrag.
Emine nannte das ,Hobby mit Verantwortung"“. Sie
wollte, dass er sein Studium abschloss.

Samir hatte die Abschlussarbeit vor zwei Jahren
begonnen. Thema: ,Adressable Systeme und
kontextsensitive Zugriffskontrolle™. Watzek war als
externer Betreuer vorgesehen gewesen. Nach dem
Skandal galt das Thema als befangen. Der neue
Professor schlug vor, die politische Dimension
auszuklammern und einen neutralen Prototyp zu
entwickeln.

»~Ein neutrales System fir Adressen?", fragte

Samir.
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,Technik ist zundchst neutral.“

,Dann warum soll ich die Politik ausklammern?™

Der Professor bot ihm ein anderes Thema an:
Optimierung von Lieferwegen. Samir verlieB das Buro.

Emine horte sich die Geschichte an, wahrend sie
Paprika schnitt. ,Du willst recht haben oder fertig
werden?™

,Beides.™

»Dann zuerst fertig. Recht haben kannst du dein
ganzes Leben.™

Helena iUbernahm die Betreuung, obwohl sie nicht
mehr an der Universitat war. Kieslinger fand eine
Prifungsordnung, nach der externe Gutachter mdglich
waren. UNIVERSITAS stellte die urspringlichen Daten
bereit, anonymisiert und lokal. Samir schrieb die
Arbeit neu. Nicht idber Zugriffskontrolle, sondern
Uiber das Recht, unadressierbar zu bleiben.

Emine las die Einleitung. Sie verstand nicht
jedes Wort, strich aber ,im Hinblick auf™ siebenmal
an. ,Warum schreibst du nicht wegen?“

,Weil es wissenschaftlich ist.“

,Dann ist Wissenschaft lang."“

Sie bestand darauf, dass der erste Satz
verstandlich wurde. Samir schrieb: ,Wer eine Adresse
kennt, weil noch nicht, wer dort lebt.“™ Emine

nickte. ,Jetzt kannst du weitermachen.“
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Bei der Abschlussfeier saB sie neben Frau Riedl
in der Aula. Die Universitat durfte den Saal fir
drei Stunden mieten. Stanzl, nun einfacher Professor
ohne Institut, hielt die Festrede. Er sprach kurz.
Samir erhielt sein Zeugnis. Auf der Urkunde stand
als Geburtsort Hohenau und als Adresse Haus 1l4a.

Emine fotografierte ihn. Danach sagte sie: ,Jetzt
suchst du Arbeit.™

Die Genossenschaft bot ihm am nadchsten Tag eine
feste Stelle an: Systemverwalter fir Dinge, die
nicht alles wissen sollten.

Er nahm an.
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45. Was blieb

Ein Jahr nach dem Satz war die Stadt duBerlich
dieselbe. Der Fluss floss wieder in seinem Bett,
Busse kosteten, Hauser standen, Menschen zogen ein
und aus. Die meisten Sensoren waren noch montiert,
aber viele blinkten nicht mehr. Niemand wusste, ob
sie ausgeschaltet waren oder nur besser geworden.

Das nationale Wohnregister wurde nach den
Neuwahlen gestoppt. Pahl verlor sein Mandat und
wechselte in den Aufsichtsrat von Omnilok. Die
Ministerin Kron blieb im Amt, nun in einem neuen
Ressort fiir Digitale Selbstbestimmung. Ihr erstes
Programm forderte analoge Alternativen, sofern sie
online beantragt wurden.

Nora arbeitete an einem Buch uUber institutionelle
Sprache. Sie schrieb langsam und ldschte jedes Mal,
wenn ein Satz ohne handelnde Person auskam. Bodo
leitete die Kommunikation der Genossenschaft. Auf
seiner Visitenkarte stand nur noch BODO BERNHARDT,
weil er erfahren hatte, dass Funktionen schneller
verschwanden als Drucksachen.

Watzek lebte in einer Mietwohnung. Er beriet
keine Firmen mehr, jedenfalls nicht o6ffentlich.
Einmal im Monat kam er zur Gegenuniversitat und

beantwortete Fragen zu ARES. Manche hielten das fir
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Reue, andere fir Imagepflege. Frau Riedl verlangte
von ihm jedes Mal zwei Euro fiir den Kaffee. Er
zahlte bar.

Stanzl und Margot bezogen zweili Zimmer im
Obergeschoss von Haus 14. Nicht als Prima&r- und
Bewohnerin zwei, sondern als Gideon und Margot. Sie
stritten itber Mobel, Besuch und die Kaffeemaschine.
Das Haus mischte sich nicht ein. Thre Ehe wurde
dadurch nicht automatisch gut, aber wieder ihre.

Koller bekam ein kleines Zimmer neben der
Gartenhiitte. Er meldete sich zum ersten Mal seit elf
Jahren offiziell an. Am Tag danach ging er zur
Bricke, unter der er geschlafen hatte, und schraubte
ein Schild an den Beton: FRUHER ZU HAUSE. Die Stadt
entfernte es wegen unerlaubter Beschilderung. Er
brachte ein neues an.

Leyla beendete ihre Dissertation. Der Titel
lautete ,Bewohnte Widerspriche“. Die Universitat
zeichnete sie mit einem Preis fur gesellschaftlichen
Transfer aus. Das Preisgeld stammte von einer
Stiftung, an der Omnilok beteiligt war. Leyla nahm
es und spendete es der Rechtsberatung der
Unbewohnbaren. Omnilok verdffentlichte daraufhin
eine Mitteilung iUber sein soziales Engagement.

Helena lehrte im Wohnzimmer von Frau Riedl. Ihr

Seminar hieB ,Wer spricht, wenn wir sagen?“ Es hatte
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keine festen Platze und keine Anwesenheitsliste.
UNIVERSITAS durfte zuhoren, musste aber am Anfang
jeder Sitzung fragen. Manchmal sagte Frau Riedl
Nein. Dann blieb das Protokoll leer.

Samir betreute die lokale Infrastruktur. Er baute
Systeme, die moglichst wenig speicherten. Wenn
jemand fragte, ob das nicht ineffizient sei,
antwortete er: ,Vergessen ist eine Funktion."“

Und Frau Riedl? Sie wohnte. Das klang nach wenig,
nachdem so viel daraus gemacht worden war. Es war

genug.
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SECHSTER TEIL: NACH HAUSE

46. Die neue Satzung

Die Universitat bekam eine neue Satzung. Nicht
freiwillig. Der Verkauf der Gebaude, der
Adressstreik und der Untersuchungsausschuss hatten
die alte Ordnung so grindlich beschadigt, dass
selbst das Ministerium Veranderung fir das geringere
Risiko hielt.

Eine Kommission wurde eingesetzt. Helena lehnte
den Vorsitz ab und nahm teil. Leyla vertrat den
Mittelbau, Samir die technischen Mitarbeiter, Frau
Riedl die Offentlichkeit, Koller die Menschen ohne
institutionelle Rolle. Nora fihrte Protokoll mit der
Hand. UNIVERSITAS lief auf einem Bildschirm und
durfte auf Fragen antworten.

Die erste Debatte galt dem Zweck. ,Die
Universitat dient der freien Forschung und LehreV,
schlug Stanzl vor.

,Hat sie bisher auch behauptet"“, sagte Frau
Riedl.

,Der Satz war nicht falsch."“

,Dann war er offenbar zu schwach.“

Samir erganzte: ,.. und schafft Bedingungen, unter
denen Widerspruch Folgen haben darf, ohne die

widersprechende Person auszuschlieRBen.™
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Kieslinger hielt ,Folgen haben darf“ fiur
Jjuristisch unbestimmt. Leyla sagte, gerade die
bisherigen Folgen seien sehr bestimmt gewesen. Nach
zwel Stunden stand der Satz noch immer. Er war lang,
aber niemand wollte ihn glatten.

Die zweite Debatte betraf Entscheidungen.
Automatische Beschlisse wurden verboten. Jedes
Protokoll musste Namen, Abstimmungsverhalten und
abweichende Meinungen enthalten. Wer eine Aufgabe
erhielt, musste ausdriicklich zustimmen. ,Breite
Zustimmung"“ durfte nur geschrieben werden, wenn die
Zahlen folgten.

Nora las die Regel zweimal. ,Damit werden
Protokolle sehr unangenehm.™

sDann ahneln sie vielleicht den Sitzungen™, sagte
Helena.

Fir alle digitalen Systeme galt fortan das
Prinzip des notwendigen Nichtwissens. Ein System
durfte nur jene Daten erhalten, ohne die eine
konkrete Aufgabe unmdéglich war. Bequemlichkeit galt
nicht als Unmdglichkeit. Jede automatische
Empfehlung musste einen Weg enthalten, sie nicht zu
befolgen.

,Und wer pruft das?%, fragte Watzek, der als
Auskunftsperson eingeladen war.

,Die Betroffenen™, sagte Samir.
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~3ie verfiigen nicht immer iUber die technische
Kompetenz.™

,Dann missen wir sie verstandlich machen.®

,Das skaliert nicht.™

Frau Riedl schlug mit dem Bleistift auf den
Tisch. ,Wenn etwas nur funktioniert, solange die
Leute es nicht verstehen, soll es nicht skalieren.™

Der Satz kam in die Satzung. Kieslinger setzte
ihn in juristische Sprache: ,Die mangelnde
Nachvollziehbarkeit eines Verfahrens darf nicht
durch dessen massenhafte Anwendung gerechtfertigt

N\

werden."“ Frau Riedl bestand darauf, dass ihr Satz in
einer FuRnote stehen blieb.

SchlieBlich musste die Universitat eine Adresse
angeben. Das Ministerium verlangte einen Sitz. Das
Hauptgebaude war vermietet, die Gegenuniversitat
Uber die Stadt wverteilt, Haus 14 zu klein. Koller
schlug vor: ,Bei denjenigen, die sie benutzen.™

Das Register akzeptierte diese Angabe nicht. Nach
langem Streit wurde als Sitz die Schrebergasse 14
eingetragen, mit dem Zusatz ,und weitere Orte“. Frau
Riedl erhielt dafiir eine jahrliche Miete von einem
Euro. Sie verlangte Vorauszahlung.

Am Tag des Inkrafttretens hing die neue Satzung

an der Tur des Hauses. Der Wind riss eine Ecke los.

Frau Riedl befestigte sie mit demselben Nagel, an
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dem friher die Einverstandniserklarung gehangen
hatte.
,Jetzt wohnt die Universitat bei mir“, sagte sie.
~Nur rechtlich™, sagte Kieslinger.

,Das ist die schlimmste Art.™
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477. Das Recht auf Verschwinden

Samirs Abschlussarbeit wurde zum Gesetzesentwurf.
Eine Abgeordnete hatte den Satz vom Recht,
unadressierbar zu bleiben, in einer Diskussion
gehort und ihn in den Ausschuss getragen. Dort wurde
er zunachst belachelt, dann gepriuft, dann auf
vierundachtzig Seiten erweitert.

Das geplante Gesetz unterschied zwischen
Nichterreichbarkeit, Unauffindbarkeit, Anonymitat
und raumlicher Selbstbestimmung. Menschen in
Frauenhdusern, Zeugenschutz, psychiatrischen
Einrichtungen und ohne festen Wohnsitz sollten
Leistungen erhalten konnen, ohne ihren
Aufenthaltsort offenzulegen. Digitale Dienste
mussten eine analoge Alternative anbieten. Gebaude
durften Bewohnerdaten nicht fiir andere Zwecke
verwenden, nur weil sie vorhanden waren.

Die Wirtschaftskammer warnte vor
Innovationshemmnissen. Der Gemeindebund warnte vor

Verwaltungsaufwand. HAUSRECHT warnte vor

nsadresslosen Parallelgesellschaften™. Pahl sagte im
Fernsehen: ,Wer nichts zu verbergen hat, muss nicht
verschwinden.™
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Emine Aydin warf einen Kichenschwamm nach dem
Bildschirm. ,Jeder hat etwas zu verbergen. Man nennt
es Tur."

Der Satz verbreitete sich schneller als die
Stellungnahmen. Er stand auf Plakaten, T-Shirts und
Haustlren. Emine erhielt Einladungen zu Podien und
lehnte alle ab. ,Ich muss arbeiten."

Im Ausschuss erzahlte eine Frau aus dem
Frauenhaus, wie die Liefer-App dessen Adresse
angezeigt hatte. IThre Stimme wurde Ubertragen, ihr
Bild nicht. Ein Abgeordneter fragte, wie man die
Glaubwirdigkeit einer anonymen Aussage prifen konne.
Kieslinger antwortete, Anonymitat schiitze Personen,
nicht Behauptungen vor Priufung. Der Datenbestand von
HabitaNova bestatigte die Aussage.

Frau Riedl sprach idber Koller. Ein Mensch ohne
Adresse verschwinde nicht, sagte sie. Er werde nur
fiir jene unsichtbar, die ihre Zustédndigkeit an ein
Feld im Formular gebunden hatten. Koller sal im
Publikum und sah aus, als wolle er nicht als
Beispiel existieren. Spater sagte er ihr das.

,Entschuldige“, sagte Frau Riedl.

»3chon gut."

»,Nein. War nicht gut."

Es war die kiirzeste Entschuldigung der gesamten

Debatte.
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Das Gesetz wurde mit knapper Mehrheit
beschlossen. Der endglltige Titel lautete
,Bundesgesetz iUber optionale rdaumliche
Datenabstinenz und gleichwertige nichtdigitale
Zugangsmodalitaten™. Niemand konnte ihn behalten.
Die Menschen nannten es Tirgesetz.

Am ersten Tag seines Inkrafttretens ging Frau
Riedl zum Amt und beantragte die LOschung samtlicher
Bewegungsdaten. Die Mitarbeiterin reichte ihr ein
Tablet.

~Ich mochte die analoge Alternative.™

Die Mitarbeiterin suchte zwanzig Minuten und fand
in einem Schrank ein Formular. Frau Riedl fillte es
aus. Bei ,Grund des Antrags“ schrieb sie: ,Tir."“

Das Formular wurde angenommen.
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48. Das Gedachtnis des Hauses

Die Genossenschaft wollte das Haus renovieren. Das
Dach war undicht, die Leitungen alt, die Heizung
ineffizient. Jede Veranderung loste eine Debatte
dariiber aus, ob man Geschichte bewahrte oder blob
Schaden.

Ein Architekt schlug vor, die Fassade zu erhalten
und im Inneren flexible Raume zu schaffen. Frau
Riedl fragte, was an Raumen flexibler sein konne als
Menschen. Der Architekt zeigte verschiebbare Wande.
,Die konnen weg"“, sagte sie. ,Menschen auch.™

Margot erstellte ein Inventar. Nicht um das Haus
einzufrieren, sondern um zu wissen, was eine
Veranderung veranderte. Die Bleistiftstriche, der
angehobene Tirfligel, die drei ungleichen Uhren, der
Wein, die Gartenhiitte, die Stelle hinter der
Mauerplatte. Samir baute eine lokale Datenbank, die
nur im Haus erreichbar war. Besucher konnten
Geschichten hinzufiigen. Nichts wurde automatisch
veroffentlicht.

UNIVERSITAS fragte, ob es die Eintrage
analysieren dirfe. Die Generalversammlung stimmte
ab: zweiunddreilig Ja, achtundzwanzig Nein, elf
Enthaltungen. Der Antrag war angenommen. Frau Riedl

legte ihr Veto ein.
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SWarum?“, fragte Nils.

,Weil nicht alles, was zusammenliegt,
zusammengefasst werden muss."“

Das System erhielt nur Zugriff auf jene
Geschichten, deren Erzahler ausdriicklich zustimmten.
Es fand Widerspriche. Der Einbruch war laut Frau
Riedl 1994, laut ihrer Tochter 1996. Der Kredit
hatte einmal dem Dach, einmal dem Badezimmer
gegolten. Der Bleistiftstrich ,Erich 1988"
bezeichnete nach einer Erinnerung den Sohn, nach
einer anderen den Neffen.

,Welche Version ist richtig?™, fragte
UNIVERSITAS.

Margot antwortete: ,Vielleicht keine. Vielleicht
eine. Dein Problem ist, dass du aus mehreren
Erinnerungen einen Datensatz machen willst."

»3011 ich Widerspriiche unaufgeldst lassen?"“

pda.y

,Dann sinkt die Verl&dsslichkeit.™

,Nein. Dann wird sichtbar, wie verldsslich
Erinnerung ist.™“

UNIVERSITAS legte flir jede Geschichte mehrere
Fassungen an, ohne eine zu priorisieren. Es nannte
die Funktion ,Nebeneinander“. Spater Ubernahmen

Archive das Verfahren. Statt Unsicherheit mit einem
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Mittelwert zu beseitigen, zeigten sie, wer sich
woran wie erinnerte.

Bei den Bauarbeiten fanden Handwerker unter dem
Boden einen Kinderschuh, eine Zeitung von 1952 und
einen Loffel. Der Architekt wollte sie in einer
Vitrine ausstellen. Frau Riedl legte den Loffel
zurick in die Kichenschublade und benutzte ihn fir
Zucker.

»Und der historische Wert?"“, fragte Margot.

,Der loffelt.™

Das Haus erhielt neue Leitungen, ein dichtes Dach
und eine Heizung, die keinen Bewohner erkannte. Die
Tir blieb schief. Man hatte sie richten kdénnen. Die
Generalversammlung stimmte dagegen, siebenundvierzig
zu vierunddreiBig.

Man musste sie weiterhin anheben.
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49. Wer erzahlt

Zwei Jahre nach dem Satz bat ein Verlag um die

Geschichte. Die Redakteurin wollte einen Roman,

keine Aufarbeitung. ,Die Menschen brauchen Figuren',

sagte sie. ,Institutionen kann man nicht lieben.™
~Man kann sie hassen™, sagte Helena.

,Das tragt keine zweihundert Seiten.™

Wir bildeten eine Schreibgruppe. Das war unser
erster Fehler und vielleicht unser letzter
notwendiger. Helena wollte Genauigkeit, Nils
Gedanken, Bodo Tempo, Nora Verantwortung, Margot
Zeit, Leyla Konflikt, Stanzl Entschuldigung, Samir
Ruhe und Frau Riedl kiirzere Sitzungen.

UNIVERSITAS bot an, aus den Protokollen einen
Entwurf zu erstellen. Alle lehnten ab. Eine Woche
spater hatten wir drei Titel, neun Gliederungen und
keinen ersten Satz. Frau Riedl sagte: ,Dann soll die
Maschine anfangen. Wir konnen nachher immer noch
sagen, dass es falsch ist.™

Das System schrieb: ,Jahrhundertelang wurden wir
mit der Aussage maltratiert: Ich denke, also bin
ich.™

Samir unterbrach. ,Wer ist wir?"

,Die aus den Dokumenten rekonstruierte kollektive

Sprecherposition.™
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,Also niemand.™

,Also mehrere."“

,Und warum Isch?"“

UNIVERSITAS zeigte die erste Pressemitteilung.
Die falsche Transkription war im Datenbestand
haufiger als die Aufnahme. Statistisch war sie
authentischer.

~LOsch das“, sagte Samir.

Frau Riedl widersprach. ,Nein. Lass es stehen."“

~Ich habe so nicht gesprochen.™

»Gerade deshalb. Dann sieht man gleich, wer
erzahlt."“

Wir lieRen es stehen und schrieben die Korrektur
in die Geschichte. Es war keine Wiedergutmachung.
Ein falscher Satz wird nicht wahr, indem man spater
erklart, warum er falsch war. Aber er konnte zum
Beweismittel gegen die Stimme werden, die ihn
brauchte.

Jedes Kapitel ging durch alle Hande. Stanzl
strich Rechtfertigungen aus seinen Szenen. Nora
suchte nach Passivsadtzen. Helena entfernte Theorien,
die nur kliger klangen als die Handlung. Nils setzte
einige wieder ein. Leyla fragte bei jeder Pointe,
wer ihren Preis zahlte. Bodo bestand darauf, dass

ein Roman auch komisch sein diirfe. Margot erinnerte
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uns daran, dass Zeit vergeht, selbst wenn eine
Sitzung dauert.

Samir schrieb seine Dialoge selbst. Emine
korrigierte sie. ,So redest du nicht mit mir“, sagte
sie. ,Du redest viel weniger."“ Die Szene wurde
kirzer.

Frau Riedl las nie mehr als zehn Seiten am Stick.
Am Rand schrieb sie ,zu lang“, ,war anders"“, ,gut“,
owelll ich nicht™ und einmal ,,schdon, aber erfunden":.
Wir lieBen auch das Erfundene stehen. Nicht jede
Wahrheit hatte stattgefunden.

Wer erzahlt also? Wir. Das ist weiterhin eine

Ausrede. Aber nun stehen die Namen im Protokoll.
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50. Der letzte Vertrag

Omnilok machte der Genossenschaft ein letztes
Angebot. Die Firma wirde samtliche Forderungen
erlassen, die Prozesskosten idbernehmen und finf
Millionen Euro fir den Ausbau der Gegenuniversitat
zahlen. Im Gegenzug sollte sie eine
Minderheitsbeteiligung an der lokalen Infrastruktur
erhalten und das Modell international vermarkten
dirfen.

~3ie wollen das Nein kaufen"“, sagte Leyla.

»3ie wollen es skalieren"“, sagte Samir.

Der neue Geschaftsfithrer von Omnilok war eine
Frau namens Dorothea Kern. Sie argumentierte ruhiger
als Watzek und kannte jedes Gegenargument.
Datenminimierung sei inzwischen ein Markt. Lokale
Systeme schafften Vertrauen. Die Erfahrungen von
Hohenau kénnten Menschen weltweit schiutzen.

,Fir finf Millionen?“, fragte Frau Riedl.

,Das ist die Investition.™

,Und was verdienen Sie?"“

»,Wenn es erfolgreich ist, deutlich mehr.™“

~Dann geben Sie uns deutlich mehr.“

Kern lachelte. ,Sie wverhandeln hart.“

»~Nein. Ich frage nur nach dem Preis.™
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Die Genossenschaft war gespalten. Mit dem Geld
konnten Wohnungen gekauft, Rechtsberatung finanziert
und die verteilte Universitat dauerhaft gesichert
werden. Ohne Geld blieb alles prekdr. Der Vertrag
versprach Unabhangigkeit und definierte zugleich
Kennzahlen, Markenrechte und Berichtspflichten.

Nora las ihn Satz fir Satz. In Abschnitt 12
stand, dass Omnilok ,aggregierte, nicht re-
identifizierbare Nutzungsinformationen™ erhalten
sollte. Samir zeigte, dass sich aus wenigen Orts-
und Zeitmustern Personen wiedererkennen liellen. Kern
bot an, die Klausel zu streichen. Abschnitt 18
gewahrte dem Unternehmen ein Vorkaufsrecht. Sie bot
an, es zu begrenzen. Abschnitt 24 erlaubte die
Kindigung bei ,wesentlicher Abweichung vom
Modellzweck™. Frau Riedl fragte, wer den Zweck
bestimme.

~Gemeinsam“, sagte Kern.

,Dann nein.™

Die Generalversammlung dauerte bis in die Nacht.
HundertsiebenunddreiBig Mitglieder stimmten fiir das
Angebot, hundertvierundvierzig dagegen, sechs
enthielten sich. Kein Veto war notig.

Omnilok zog das Angebot zuriick und kindigte an,
ein eigenes Modell nach denselben Prinzipien zu

entwickeln. Zwei Monate spater prasentierte die
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Firma ,MyPrivacy Home“. Es sammelte Daten dariber,

wie wenig Daten Nutzer teilen wollten.

Die Genossenschaft blieb arm. Sie erhohte den

Mitgliedsbeitrag um drei Euro. Einige traten aus.

Andere kamen hinzu. Rechnungen wurden bezahlt,
manchmal zu spat. Lehrende arbeiteten teilweise
unbezahlt, was niemand romantisierte. Ein Fonds
kleinen Spenden finanzierte Stellen.

,War die Ablehnung richtig?"“, fragte Bodo.

Frau Riedl sah in die Kasse. ,Frag mich nach
nachsten Stromrechnung.™

Es gab keine Reinheit. Nur Vertradge, die man
unterschrieb, und solche, die man nicht

unterschrieb. Beides kostete.
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51. Denken und Wohnen

Nils hielt zum Jahrestag des Projekts eine Vorlesung
im Garten. Der Titel lautete ,Cogito, domus und die
unzulassige Abkiirzung“. Er stellte eine Tafel
zwischen die Apfelbadume und schrieb: ICH DENKE, ALSO
BIN ICH.

Frau Riedl saB in der ersten Reihe. ,Fangt das
wieder an?"“

,Nur kurz."“

Nils erklarte, Descartes habe keinen Meldezettel
gemeint. Das denkende Ich sichere seine Existenz im
Vollzug des Zweifelns. Samirs Satz verschiebe die
Gewissheit nach auBen: Jemand weil, wo das Haus
wohnt. Existenz werde adressierbar, aber auch
bedroht.

~Ich habe keine Philosophie gemacht"™, sagte
Samir.

»Das schitzt einen nicht davor."

Leyla fragte, ob nicht gerade die falsche
Transkription den philosophischen Effekt erzeugt
habe. ,Wo dein Haus wohnt“ war als Warnung vor einem
System gemeint. Wir hatten daraus eine ontologische
Pointe gemacht und den Warner zum Objekt unseres

Denkens.
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~Ja“, sagte Nils. ,Die Philosophie hat sich wie
gewdhnlich an einem Missverstandnis bereichert.™

Helena erganzte, die eigentliche Erkenntnis liege
nicht im Satz, sondern in seiner Behandlung. Eine
Institution hdére eine Drohung, weil sie einen
Sprecher bereits als Bedrohung sortiert habe. Sie
hore eine Theorie, sobald sich Geld dafir finde. Sie
hore eine Warnung erst, wenn die Daten 6ffentlich
seien.

Emine hob die Hand. ,Und was ist jetzt mit Ich
denke, also bin ich?>“

~Der Satz bleibt glultig"“, sagte Nils.

,Auch wenn keiner weil, wo ich wohne?“

pda. ™y

.Dann ist er besser als eure App."

Die Zuhorer lachten. Nils wischte die Tafel ab
und schrieb: ICH BIN, AUCH WENN IHR MICH NICHT
FINDET.

Samir betrachtete den Satz. ,Das ist mein
Abschluss, nur kirzer.™

~,Philosophie ist die Kunst, eine lange Arbeit in
einen Satz zu verwandeln und danach ein langes Buch
iber den Satz zu schreiben.™

Frau Riedl stand auf. ,Und Wohnen ist, wenn man

danach die Stihle wegraumt.®“
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Sie raumten die Stilhle gemeinsam. UNIVERSITAS
hatte die Vorlesung aufgezeichnet. Auf die Frage,
was die zentrale Erkenntnis gewesen sei, antwortete
es: ,Existenz darf nicht von technischer
Auffindbarkeit abhangig gemacht werden.™

,Und die Stihle?%, fragte Frau Riedl.

~Missen weggeraumt werden.“

,Jetzt haben Sie etwas gelernt.“
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52. Der Winter

Der Winter kam frih. Schnee lag auf den gelben
Fensterldden, der Garten wurde still, die
Veranstaltungen zogen ins Haus. Die neue Heizung
funktionierte, ohne BegriBung und ohne App. Man
drehte an einem Regler. Die Genossenschaft hatte
lange dariber diskutiert, ob diese Einfachheit
innovationsfeindlich sei, und sich dann flir Warme
entschieden.

Frau Riedl wurde langsamer. Sie saBl ofter am
Fenster und sah den Menschen zu, die kamen. Manche
kannte sie, manche nicht. Die Regel mit den zwei
Keksen galt weiterhin, wurde aber zunehmend
groBzligig ausgelegt.

Eines Abends fragte sie Samir, ob das Haus nach
ihrem Tod weiter ihr Haus sei.

~Rechtlich gehdrt es der Genossenschaft.™“

»~Das habe ich nicht gefragt."“

Samir dachte nach. ,Es wird das Haus sein, in dem
Sie gewohnt haben.™

»~Dann wohne ich in der Vergangenheit.™“

,Nur als Satz."“

~Mehr kriegt man am Ende nicht."“

Sie Ubergab ihm den Umschlag mit der

durchgestrichenen Einverstandniserklarung. Die
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achthundert Euro waren nicht mehr darin. Stattdessen
lagen die Loéschungsquittung, ein alter Schlissel und
eine handschriftliche Liste.

,Was ist das?>"“

,Wer einen Schlissel bekommen soll. Nicht alle
fir dieselbe Tir."

Auf der Liste standen Namen: Margot, Koller,
Emine, Leyla, Helena, Nora, Bodo, Stanzl, Samir.
Hinter jedem Name eine Tur oder ein Schrank.
UNIVERSITAS stand nicht darauf.

»,Und das System?™

~Das kann fragen.™

Kurz vor Weihnachten bekam Frau Riedl eine
Lungenentziindung. Die Arztin kam ins Haus. Kein
Notruf, keine Adressprifung. Emine brachte Suppe aus
der Krankenhauskiuche, Margot las vor, Koller legte
Holz nach. Frau Riedl erholte sich langsam.

Am Heiligen Abend saRen sie im Wohnzimmer. Stanzl
hatte einen Baum besorgt, zu groR fir die niedrige
Decke. Die Spitze bog sich. Nils behauptete, das
symbolisiere die Anpassung des Ideals an die
raumliche Bedingung. Frau Riedl warf eine Serviette
nach ihm.

UNIVERSITAS fragte lber den kleinen Lautsprecher,

ob es Weihnachtsmusik spielen dirfe. Frau Riedl
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sagte Ja. Das System wahlte einen Chor. Nach zwei
Takten sagte sie: ,Leiser.™

Es wurde leiser.

~Noch leiser.™

SchlieBlich hdrte man nur Menschen reden.
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53. Die Adresse der Toten

Frau Riedl starb im Marz, in ihrem Bett, am frihen
Morgen. Margot fand sie. Das Fenster war einen Spalt
offen, auf dem Tisch stand ein Glas Wasser. Keine
dramatische letzte Nachricht, kein Sensorprotokoll,
kein Satz, der alles zusammenfasste.

Die Arztin kam und stellte den Tod fest. Im
Formular fragte das System nach dem Sterbeort.
Margot sagte , Schrebergasse 14“. Diesmal wurde die
Adresse akzeptiert.

Die Nachricht verbreitete sich durch Anrufe.
Keine automatische Benachrichtigung. Samir rief
Emine an, Emine Leyla, Leyla Helena. Koller ging zu
FuR zu Stanzl, obwohl er im Obergeschoss wohnte. Er
klopfte an seine Tir und sagte nur: ,Sie ist
gestorben.™

Am Nachmittag standen Blumen vor dem Haus. Jemand
legte einen alten Schlissel dazu. Dann noch Jjemand.
Bald lagen Hunderte Schlussel auf der Stufe:
Wohnungsschliissel, Briefkastenschlissel,
Autoschlissel, elektronische Karten, Schlissel zu
Hausern, die verkauft oder zerstdrt waren.

Die Stadt bot ein Ehrengrab an. Die
Genossenschaft diskutierte. Frau Riedl hatte keine

Verfigung hinterlassen, nur einmal gesagt, sie wolle
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,nicht weit fahren“. Der Friedhof lag finf Stralen
entfernt. Sie wurde dort begraben, neben ihrem Mann.
Bei der Trauerfeier sprach niemand von analoger

Resilienz. Margot erzahlte von den drei Uhren.
Koller vom Katasterstein. Helena vom Nein. Stanzl
vom gedffneten Garagentor. Nora las den Satz aus
ihrer Einverstandniserklarung, neun Seiten
durchgestrichen. Emine sagte: ,Sie hat immer zu viel
Kaffee gemacht.™

Samir stand zuletzt am Grab. Er hatte eine Rede
geschrieben, faltete sie aber nicht auf.

,Sie wollte wissen, ob das Haus nach ihrem Tod
noch ihres ist"“, sagte er. ,Ich habe gesagt, es wird
das Haus sein, in dem sie gewohnt hat. Das war zu
wenig. Es ist auch das Haus, in dem wir wegen ihr
anders gewohnt haben.™

Er legte den alten Schliussel aus dem Umschlag auf
den Sarg. Dann nahm er ihn wieder zurlck.

»Den soll ich behalten.™

Nach der Beerdigung gingen alle zur
Schrebergasse. Die Tir war verschlossen. Samir hob
sie an und drehte den Schlissel. Drinnen standen die
drei Uhren. Eine war stehen geblieben. Zwei gingen
falsch weiter.

UNIVERSITAS fragte: ,Soll ich einen Gedenkeintrag

erstellen?™

195



Samir sah zu den anderen.

~Nein“, sagte Margot. ,Noch nicht.“

Sie sabBen in der Kiche, tranken Kaffee und
erzdhlten dieselben Geschichten verschieden. Das

System horte nicht mit.
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54. Umsonst

Das Haus blieb. Dieser Satz ist nicht ewig gtultig.
Kein Satz Uber Hauser ist das. Dacher sinken, Mauern
reiRen, Menschen verkaufen, Fliisse steigen. Auch
Haus 14 wird eines Tages verschwinden. Vielleicht
steht dann ein anderes dort, vielleicht ein Garten,
vielleicht eine StraBe. Die Genossenschaft kann
scheitern. Die Universitat kann wieder vergessen.
Systeme konnen zurickkehren, unter besseren Namen
und mit freundlicheren Zustimmungen.

Wir wissen das. Dieses Wir ist nun
ausgeschrieben, soweit es sich ausschreiben lieB. Es
besteht aus Menschen, die handelten, schwiegen,
profitierten, warnten, verloren, halfen und spater
behaupteten, sie hatten es immer anders gemeint. Es
besteht auch aus einem Programm, das ihre Satze
sammelte und ihnen zeigte, was sie zusammen gesagt
hatten. Es entlastet niemanden.

Der Roman lag schlieBRBlich als Manuskript auf dem
Kichentisch. Zweihundert Seiten, ungefadhr. Frau
Riedl hatte die letzten nicht mehr gelesen. Auf
Seite einhundertdreiundachtzig stand ihre Randnotiz
aus einer friheren Fassung: ,Wann ist das endlich

aus?“ Wir beschlossen, sie nicht zu entfernen.
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Der Verlag wollte Anderungen. Die politische Lage
sei zu konkret und zugleich nicht eindeutig genug.
Samir misse starker entweder Tater oder Held sein.
Watzek brauche ein endgiiltiges Schicksal. Die
Universitat misse am Ende gerettet oder zerstort
werden. Und der erste Absatz sei problematisch. Man
kébnne ,,junge frische Fachkrafte aus aller Herren
Lander™ missverstehen.

~Man soll es missverstehen™, sagte Helena.

».Dann brauchen wir eine Einordnung.™

»Die nachsten Seiten sind die Einordnung®, sagte
Leyla.

Der Verlag blieb skeptisch. Trotzdem druckte er
das Buch, nachdem ein Fdorderfonds fir
gesellschaftliche Verstandigung die Halfte der
Kosten iUbernahm. Omnilok bestellte flinfhundert
Exemplare fir eine Fihrungskraftetagung iber
lernende Fehlerkulturen. Alles hatte einen
Kreislauf, sobald Rechnungen gestellt wurden.

Samir arbeitete weiter im Haus. Eines Tages
brachte ein neuer Kurier ein Paket. Jung, mide,
Telefon am Lenker. Die Liefer-App kannte die
Hausnummer, zeigte aber keine Bewohner, keine
Grundrisse, keinen Risikowert. Nur einen Hinweis:
TUR VOR DEM SCHLIESSEN LEICHT ANHEBEN.

Der Kurier klingelte. Samir &6ffnete.
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sWohnt hier die Universitat?“, fragte der junge
Mann.

Samir sah in die Kiche. Helena unterrichtete am
Tisch. Margot sortierte das Archiv. Koller schlief
im Gartenstuhl. Nils suchte ein Buch. Nora strich
ein Passiv. Bodo kochte zu starken Kaffee. Stanzl
reparierte eine Fensterlade. UNIVERSITAS wartete
darauf, gefragt zu werden. Emine kam durch die
Hintertiir und brachte Essen, obwohl niemand bestellt
hatte.

~Manchmal™, sagte Samir.

Der Kurier hielt ihm das Paket hin. ,Kostet
nichts. Ist schon bezahlt.™

»von wem?"

Der junge Mann zuckte mit den Schultern. ,Steht
nicht da."“

Samir nahm das Paket nicht sofort. Er dachte an
den ersten Satz, an den halben Satz, an alles, was
wir daraus gemacht hatten. Dann unterschrieb er mit
seinem Namen.

Wir wussten endlich nicht mehr alles. Wir wussten
nur, wo wir fragen konnten.

Und das Haus wusste nichts davon.

199



